Die dag in Cúc Đường

In 1968-1969 kregen agentschappen van de Autonome Regio Viet Bac, gevestigd in de stad Thai Nguyen, het bevel te evacueren naar de gemeente Cuc Duong in het district Vo Nhai (nu gemeente La Hien), in het bergachtige gebied van de provincie Thai Nguyen. Dit was de eerste evacuatie; er volgden nog een of twee evacuaties in 1972.

Chrysanten worden in de rijstvelden geplant. Foto: Dao Tuan

Cuc Duong is een berggemeenschap op ongeveer 40 km van de stad. De meeste inwoners behoren tot de Tay-etnische groep en wonen verscholen in een oeroud bos. De bevolking is verspreid, met slechts af en toe een huis op palen. Vanuit de stad, via de nationale snelweg 1B naar La Hien, is de weg na slechts enkele kilometers aan beide zijden omzoomd door bos. Op zonnige dagen is de weg goed te doen, maar op regenachtige dagen verandert hij in een modderpoel. Fietsen in deze omstandigheden betekent dat je je fiets tientallen kilometers lang op je schouder moet dragen. Misschien hadden de leiders een langdurig verblijf voor ogen en een stabiele locatie gepland? Later opende de bosbouwafdeling wegen voor houttransportwagens, waardoor het transport veel gemakkelijker werd.

Alle regionale instanties werden na de evacuatie verspreid over de gemeente Cúc Đường en enkele aangrenzende gemeenten. Twee instanties, het Departement van Cultuur van de Autonome Regio Viet Bac en de Vereniging voor Kunst en Literatuur van Viet Bac, werden samen ondergebracht in Bản Nhò, een afgelegen en geïsoleerd gebied binnen de belangrijkste basis. Hier moesten alle medewerkers zelfstandig bomen kappen in het bos, riet verzamelen voor daken en stro met aarde mengen om muren te bepleisteren, waarmee ze hun eigen onderdak creëerden. Hoewel de hutten slechts enkele meters van elkaar verwijderd waren, gaf hun ligging onder eeuwenoude, dicht opeengepakte bomen – sommige zo groot dat je ze nauwelijks kon omarmen – hen een gevoel van isolement. In het diepe bos regende het hard. Maandenlang hield de regen niet op, de lucht was vochtig en dagenlang was er geen zonlicht. Helaas had elke medewerker slechts een paar setjes kleding en omdat er geen plek was om die te drogen, moesten ze vaak kleding dragen die niet helemaal droog was. We kunnen niets anders doen dan hopen dat onze lichaamswarmte het vocht absorbeert en het kledingstuk vanzelf droogt zodra we het aantrekken.

Het leven voor de medewerkers was in die tijd zwaar, waardoor ze maar weinig persoonlijke bezittingen hadden. Er waren geen kasten of planken, dus al hun dekens, lakens en kleren werden elke ochtend netjes opgevouwen op het hoofdeinde van hun bed gelegd. En het was eigenlijk geen echt bed; het bestond slechts uit stukken hout die gezaagd en bewerkt waren tot steunbalken, met platgedrukt bamboe en andere soortgelijke materialen als bedframe. Gelukkig kreeg elke medewerker, omdat het een bureau was dat zich bezighield met schrijven, een bureau met lades en een driepotige stoel.

De Autonome Regio Viet Bac bestond destijds uit zes provincies: Thai Nguyen, Tuyen Quang, Ha Giang, Bac Kan, Cao Bang en Lang Son. Ambtenaren moesten daarom regelmatig tussen deze provincies reizen. De Vereniging voor Kunst en Literatuur van Viet Bac gaf een tijdschrift uit, "Viet Bac Arts and Literature", dat eens in de twee maanden verscheen; het Ministerie van Cultuur publiceerde ook een tweemaandelijks nummer, de "Viet Bac Culture Newsletter". Regelmatig contact met bijvoorbeeld drukkerijen, postkantoren en samenwerkingspartners was lastig, omdat al deze instanties verspreid lagen en soms tientallen kilometers van elkaar verwijderd waren. Vervoer gebeurde natuurlijk per fiets, maar soms moesten ambtenaren hun fiets achterlaten en lopen, omdat sommige instanties zich op lastige plekken in de bergen bevonden. Het werk was daardoor veel complexer dan in de stad, maar iedereen paste zich snel aan en er waren geen klachten.

In die tijd had het literaire tijdschrift Viet Bac twee redacteuren: de schrijver Bui Cong Binh, voorheen redactiesecretaris van de krant Ha Giang, en de dichter Quang Chuyen. Quang Chuyen was oorspronkelijk een leerling uit Tuyen Quang die naar Thai Nguyen was gegaan om te studeren en als beste van zijn jaar afstudeerde aan de lerarenopleiding Viet Bac. Hij schreef al gedichten tijdens zijn studietijd, en twee van zijn literatuurleraren, Khanh Kiem en Luong Thanh Nghia, die ook dichters en leden van de literaire vereniging Viet Bac waren, introduceerden hem bij de vereniging. Quang Chuyen was zachtaardig, bescheiden en altijd bereid anderen te helpen. Hij wist niet hoe hij op grappen moest reageren, hij bloosde alleen maar verlegen. Ik waardeerde Chuyens behulpzaamheid en liefde voor lezen enorm, maar helaas konden we maar kort samen in het evacuatiegebied Cuc Duong verblijven, omdat hij op een gegeven moment in het geheim bloed doneerde om zich als vrijwilliger bij het leger aan te melden. Zelfs tijdens een periode van hevige oorlogsvoering werd zijn rechtmatige verzoek, na veel aandringen, uiteindelijk door zijn superieuren ingewilligd. Quang Chuyen verliet de Viet Bac Literaire en Artistieke Vereniging om soldaat te worden in Regiment 132 en mee te werken aan de aanleg van de noord-zuidverbinding langs het Truong Son-gebergte.

Het leven in het evacuatiegebied was destijds volledig zonder elektriciteit, radio of telefoon. Overdag, naast het drukke werk, gingen onze kaderleden 's avonds, als ze verder niets te doen hadden, vroeg naar bed of speelden ze kaart of schaak om de tijd te doden. Ik weet zeker dat weinigen zo gepassioneerd waren over schaken als de Tay-schrijver Nong Minh Chau. Waar er ook geschaakt werd, hij was erbij; als hij niet zelf de stukken bestuurde, stond hij buiten te wijzen en advies te geven. Op een dag, tijdens een paar vrije dagen, fietste de dichter Bang Bac Hai uit San Diu, van de afdeling Literatuur en Kunst van het provinciale departement Cultuur van Thai Nguyen, naar het evacuatiegebied van de Viet Bac Literatuur- en Kunstvereniging om iedereen te bezoeken. Omdat hij zelf een begenadigd schaker was, nam hij de uitnodiging aan en bleef hij schaken met Nong Minh Chau. De twee mannen zaten de hele nacht; zelfs midden in de nacht konden mensen nog steeds de flikkerende olielamp zien en het gekletter van de schaakstukken horen. De volgende ochtend zag iedereen de twee mannen nog steeds halfslaperig naast het schaakbord zitten. En dat was nog niet alles; ze speelden bijna de hele dag door. Schrijver Nong Viet Toai vertelde dat hij om de lunch had geroepen, maar tegen de middag waren de twee mannen nog steeds niet gekomen om te eten. Hij ging ze roepen, maar ze waren te zeer in hun spel verdiept en zeiden: "Laat het maar staan, we eten het later wel op." Uit angst dat de kok niemand anders zou zien en het eten zou weghalen, moest meneer Toai met veel moeite beide maaltijden terugbrengen naar hun hut. Toch trof meneer Nong Viet Toai de twee maaltijden 's middags nog steeds onaangeroerd aan. Ondertussen waren schrijver Nong Minh Chau en dichter Bang Bac Hai nog steeds verdiept in hun schaakspel, waardoor ze vergaten te slapen en zelfs te eten.

Diep in het bos regent het vaak onophoudelijk en is het er altijd vochtig, waardoor er veel slangen, insecten en andere dieren leven. Op een keer opende ik de lade van mijn bureau om iets te pakken, en daar lag een slang in. Ik weet niet hoe lang die er al lag. Toen de slang me bewoog, stak hij meteen zijn kop naar buiten, schoot met zijn tong en siste alsof hij wilde aanvallen, waardoor ik geschrokken achteruitdeinsde. Gelukkig viel de slang me niet aan; in plaats daarvan gleed hij snel over het bureau, klom op het dak en verdween.

De Dao-dichter Tien Ban Tai Doan, voorzitter van de Viet Bac Literaire Vereniging, had minder geluk. Op een avond, toen hij terugkwam van een vergadering, was hij bijna bij zijn hut toen hij plotseling in zijn been werd gebeten door een slang. Onverwacht bleek de beet giftig te zijn. Hij kreunde van de pijn en viel op de grond. Gelukkig zagen enkele mensen die bij hem waren dit en hielpen hem overeind en droegen hem naar zijn hut. Iedereen verzamelde zich om hem heen en overlegde over de behandeling, maar ondanks diverse pogingen kwam er geen verbetering. De heer Truong Lac Duong, een Tay-dichter die onlangs was overgeplaatst van hoofdredacteur van de Vietnam Independent Newspaper naar vicevoorzitter van de Viet Bac Literaire Vereniging, bracht zelfs zijn pasgeboren kuikens mee om te proberen het gif eruit te zuigen. Volgens hem was dit een lokaal middeltje. Maar zelfs dat werkte niet. Ze moesten een tourniquet aanleggen om te voorkomen dat het gif zich verder verspreidde. Maar toen zwol het gebeten been op. Het personeel moest hem snel op een brancard naar het evacuatieziekenhuis brengen, dat enkele kilometers verderop lag. Een dag later was het been van de oude man, in plaats van te genezen, opgezwollen tot de dikte van een pilaar en zag er vreselijk uit. Er werd opdracht gegeven hem met spoed naar Hanoi te brengen. Diezelfde nacht werd ik, samen met dokter Long van de afdeling Gezondheidszorg van de Zone, aangewezen om hem in een commandowagen te begeleiden. Onderweg, omdat de wond in zijn been zo pijnlijk was en de auto hobbelde, hoorde ik hem veel kreunen. Ik wilde de chauffeur zeggen dat hij sneller moest rijden, maar wat kon ik doen? Het was oorlogstijd, Amerikaanse vliegtuigen cirkelden dag en nacht boven ons, dus alle voertuigen op de weg werden 's nachts uit de schaduw gehouden voor de veiligheid. De auto waarin hij zat, moest heel langzaam rijden. Ik hoorde zijn gekreun. Hij wist dat de wond hem veel pijn deed, maar wilde ons geen zorgen maken, dus probeerde hij zijn pijn te onderdrukken en kreunde hij alleen maar heel zachtjes. We vertrokken 's avonds, en pas toen de themamuziek van de Vietnamese nationale radio begon te spelen, arriveerde de auto eindelijk bij het Vietnamees-Sovjet Vriendschapsziekenhuis. Zoals iedereen weet, was de wond aanvankelijk gangreneus geworden doordat het verband te strak zat en te lang bleef zitten. Omdat er geen andere optie was, zag het ziekenhuis zich genoodzaakt een van zijn benen te amputeren.

Helaas hebben de lokale bevolkingsgroepen in dit bergachtige gebied, dat wemelt van de slangen en reptielen, veel ervaring met de behandeling van slangenbeten. Toch had dichter Ban Tai Doan, toen hij gebeten werd, niet het geluk om tijdig behandeld te worden.

Bron: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202605/ngay-ay-o-cuc-duong-7a73f9c/