Het beroep van mijn vader

BAC GIANG - Toen de oorlog eindigde, was ik zes jaar oud. Veel soldaten waren inmiddels teruggekeerd. Ons huis lag vlak bij het treinstation. Elke ochtend zagen we ze uit de trein stappen, met hun rugzakken op hun rug en getekende gezichten. Een paar dagen later gingen ze aan de slag bij een ander bureau in de buurt, of werden ze arbeiders of tuinmannen, maar ze droegen nog steeds hun groene militaire uniformen. Mijn vader werd nog steeds vermist. Het overlijdensbericht was nog niet binnen, dus mijn moeder en ik hielden nog een sprankje hoop vast, hoewel we elke dag angstig waren. We hoopten dat de postbode zijn kar niet voor ons huis zou parkeren.

Báo Bắc Giang•21/06/2025

Op een vroege herfstochtend, terwijl ik met een leren tas voor volwassenen aan mijn heup, een strohoed op en een vrolijk huppelend gangetje door het treinstation liep op weg naar school, zag ik een soldaat uit het station komen. Toen ik hem zag, riep ik luid: "Hallo, soldaat!" Tot mijn verbazing staarde hij me alleen maar aan en vroeg:

- Hoe ben je aan die metalen plaat gekomen?

Ik antwoordde kalm:

Mijn grootvader zei dat mijn vader het had achtergelaten tijdens een van zijn bezoekjes aan huis. Maar ik weet niet wanneer mijn vader terugkomt!

Illustratieve afbeelding.

Toen mijn oom dit hoorde, rende hij zonder een woord te zeggen naar me toe om me stevig te omhelzen en aan me te snuffelen, wat me zo bang maakte dat ik in tranen uitbarstte. Net op dat moment stopte mijn moeder, die achter ons liep, bij de ingang van het station om brood te kopen en snelde naar ons toe, maar toen viel haar handtas met een doffe klap op de grond. Haar knieën voelden als slappe spaghetti en alleen de tranen uit haar donkere kringen onder haar ogen, van vele slapeloze nachten, stroomden als een beekje... Mijn vader was zo onverwacht teruggekeerd.

Dat moment voelt alsof het gisteren was, een jong gezin herenigd na een oorlog vol ontberingen maar ook warmte. Vanaf dat moment was mijn vader dol op me. Elke ochtend stond hij vroeg op om mijn halfafgemaakte potlood te slijpen, zodat ik het mee naar school kon nemen. Mijn moeder bleef tot laat op om het witte overhemd van mijn neefje aan te passen aan mijn tengere figuur. Mijn jeugd was vol gelach, maar ik heb er nog steeds spijt van dat mijn vader me nooit naar school heeft gebracht.

'Papa is druk aan het werk. Zijn baan vereist dat hij de hele tijd weg is.' Die uitleg hoorde ik talloze keren van mijn moeder tijdens mijn jeugd. Waarom ging papa niet om 7 uur naar zijn werk en was hij om 5 uur klaar, zoals de andere vaders in mijn klas? Of hield hij niet van me, of gaf hij niet om mijn moeder? Ik had duizend van dat soort vragen. Op een keer, toen mijn les bijna afgelopen was, pakten zich donkere wolken samen, de lucht werd somber, de donder rommelde en het regende hard. Mijn klasgenoten werden allemaal door hun ouders met paraplu's opgehaald, maar ik zat ineengedoken in een hoekje van het klaslokaal. Bang en vol zelfmedelijden, wetende dat mijn moeder op weg was naar de commune, bad ik alleen maar dat mijn vader me zou komen ophalen. Hij zou een paraplu omhooghouden om me te beschermen tegen de regen en de wind.

Maar mijn vader kwam niet, en ik sjokte alleen door de regen naar huis, kletsnat. Die nacht had ik koorts en huilde ik omdat ik boos op hem was. Mijn moeder kwam laat thuis, voelde aan mijn voorhoofd, maakte snel een kom warme pap, zette die voor me neer en zei: "Je vader en zijn collega's werken in het geïsoleerde overstromingsgebied; we weten niet of ze nog leven." Vanaf dat moment zorgde ik voor mezelf, waar ik ook ging, en gaf ik mijn vader niet langer de schuld...

***

Aan het einde van mijn laatste jaar op de middelbare school was mijn hele klas druk bezig met het kiezen van een studierichting en universiteit. Sommigen grepen snel de kansen in vakgebieden met goede baankansen, terwijl degenen met zwakkere schoolresultaten vasthielden aan studierichtingen waar je makkelijk hoge cijfers voor haalde om "niet te zakken". Ik was de meest onwetende, ook al waren mijn cijfers niet slecht, en niemand gaf me advies of begeleiding.

De klassenleraar vroeg zachtjes: "Wat doet je vader voor de kost? Het spijt me, maar ik ben nieuw in deze functie." Ik herinner me de dag dat ze voor het eerst kwam. Iemand vertelde me dat ze gewond was geraakt bij het Jeugdvrijwilligerskorps, waardoor ze een lang litteken op haar arm had. Daarom durfde ze geen shirts met korte mouwen te dragen. Een granaatscherf had een vrouw haar eenvoudige geluk ontnomen. Misschien was dat wel de reden waarom ze altijd zoveel liefde en genegenheid toonde aan tienermeisjes zoals wij.

Ik keek naar haar op:

- Pardon, mevrouw, mijn vader is journalist in de provinciehoofdstad.

- Zou je die carrière willen nastreven?

- Pardon, juffrouw, mijn vader is altijd op reis, hij zal wel heel moe zijn!

- Kijk, sommige mensen klagen over vermoeidheid, zelfs als ze gewoon maar wat zitten te doen. Vermoeidheid door de zinloosheid van het leven. We zouden het leven moeten zien zoals het echt is, mijn beste...

Onverwacht veranderden die woorden op die middag in maart mijn leven. Ik besloot journalistiek te gaan studeren, in de voetsporen van mijn vader. De tijd vloog voorbij en tegen de tijd dat ik mijn diploma kreeg, was mijn vader al met pensioen. Op de dag dat ik aan mijn nieuwe baan begon, nadat ik geslaagd was voor het toelatingsexamen, bracht de hoofdredacteur me naar een kleine kamer aan het einde van het gebouw en zei: "Dit is het kantoor van je vader. Als je wilt, kan ik je zijn werk laten voortzetten..."

Vanaf die dag zette ik het werk voort dat mijn vader onafgemaakt had achtergelaten. De landelijke gebieden die ik bezocht, waren vol zon en wind. Het bleek dat de mensen, om de kost te verdienen, zich met hart en ziel aan het land moesten vastklampen en elke rijstkorrel en aardappel moesten oogsten. Hun voeten waren als boomwortels die zich vastklampten aan de rotsen, maar toch hadden ze altijd een glimlach op hun gezicht. Ze maakten zich geen zorgen over of hun auto's lelijk of mooi waren, of hun huizen hoog of laag; de deuren stonden altijd open, de poorten niet op slot, en een kop groene thee en een pakje tabak werden aangeboden om de buren te verwelkomen, waardoor de lucht gevuld was met gelach en de warmte van de gemeenschapszin…

Ooit ging ik naar dat gebied om een artikel te schrijven over de situatie rond de aanleg van een intergemeentelijke weg. Mijn collega's vertelden me dat meneer Can pertinent weigerde een klein paalhuis te verplaatsen om de weg te verbreden. Bovendien lag het huis in een scherpe bocht. Toen we met de ambtenaren naar hem toe gingen, werkte de huiseigenaar niet mee. Net toen we wilden vertrekken, zag ik ineens een inscriptie in de balken. Ik maakte instinctief een foto. Toen hij dit zag, leek meneer Can ontroerd en vertelde: "Dat jaar was mijn vrouw net overleden, nog geen jaar na haar dood, toen een storm ons huis verwoestte. Ik was er kapot van. Ik verstopte me in de struiken, rookte sigaretten en negeerde de driftbuien van mijn kinderen en het gekrijs van de hongerige varkens in de stal. Een journalist hielp me er weer bovenop en gaf me de kracht om het te verwerken. Ik volgde hem, pakte elke paal en elk stuk hout op. Hij werkte onvermoeibaar, ongeacht het weer. Hij legde zijn pen neer, pakte een beitel en een zaag als een ware vakman en gaf me een huis..."

Nadat hij dat gezegd had, opende hij de kast en haalde er een oude rugzak uit, waarin zich alleen een vissershoedje bevond met een kogelgat in de rand.

- Zie je dat? Dat is een oorlogswond, daardoor kan ik me niets meer herinneren...

Ik keek toe en voelde de kogelwond door de hoofden van de soldaten spoken. Thuis, tijdens het koken, praatten mijn moeder en ik over de carrière van mijn vader als journalist. Mijn moeder zette de groenten neer, veegde het zweet van haar voorhoofd en zei zachtjes:

- Vanwege een aanhoudend schuldgevoel besloten vader en zoon om die carrière na te streven. Ik hoorde dat het team er in het verleden niet in was geslaagd een oorlogsverslaggever te beschermen tijdens hun terugtocht.

Die nacht, toen ik inzoomde op de foto om hem nog eens te bekijken, werd mijn vader wakker, stond op om thee te zetten, kneep zijn ogen samen naar het computerscherm en riep uit:

- Ben je er al?

Ja, Vader.

Mijn intuïtie zei me: zou het kunnen dat mijn vader de journalist was die het huis voor meneer Can heeft gebouwd? Mijn vader zette zijn theekopje neer en vertelde, met een stem vol emotie:

Dat jaar, in de duisternis van de nacht, konden mijn vader en zijn kameraden het gezicht van de soldaat niet zien. Ze herinnerden zich alleen nog het bloed dat uit zijn nek stroomde en dat hij niet meer bewoog. Ze moesten zich terugtrekken en slaagden er alleen in het notitieboekje van de journalist mee te nemen. Later, toen mijn vader dat litteken zag, dacht hij altijd dat het van die soldaat was. De wond zorgde ervoor dat hij een deel van zijn geheugen verloor, daarom koestert oom Can altijd de herinneringen aan het verleden.

Nadat ik mijn vader weer had ontmoet, stemde oom Can er graag mee in dat we het kleine huisje op palen mochten verplaatsen. Diep van binnen geloof ik dat, ongeacht of de verslaggever van al die jaren geleden het heeft overleefd, de weg die mijn vader en ik hebben gekozen hoe dan ook een heel gelukkige en iets om trots op te zijn was.

Reactie (0)