Het beroep van mijn vader

BAC GIANG - De oorlog eindigde toen ik zes jaar oud was. In die tijd waren er veel soldaten teruggekeerd. Mijn huis lag vlakbij het station. Elke ochtend zag ik ze met rugzakken en een verwilderde blik van het station afstappen. Een paar dagen later gingen ze werken bij een ander uitzendbureau in de regio of werkten ze als arbeider of tuinman, maar droegen nog steeds het groene uniform van een soldaat. Mijn vader was nog steeds vermist. De overlijdensadvertentie was niet verstuurd, dus mijn moeder en ik hadden nog steeds een sprankje hoop, hoewel we elke dag zenuwachtig waren. We hoopten dat de postbode niet voor ons huis zou stoppen.

Op een vroege herfstochtend, terwijl ik door het station liep op weg naar school, met een leren tas om mijn heup, een bamboe hoed op mijn hoofd en een vlotte pas, zag ik een soldaat uit het station komen. Toen ik hem zag, begroette ik hem luid: "Hallo, soldaat." Onverwachts staarde hij me aan en vroeg:

- Waarom heb je dat relikwie?

Ik antwoordde kalm:

- Mijn grootvader zei dat het van mijn vader was, die hij tijdens zijn thuisbezoek was vergeten. Maar ik weet niet wanneer hij terugkomt!

Illustratiefoto.

Toen hij dit hoorde, rende hij zonder een woord te zeggen naar me toe, omhelsde me stevig, besnuffelde me, waardoor ik het uitschreeuwde van angst. Net op dat moment stopte mijn moeder, die achter me liep, om brood te kopen op het station en rende naar me toe, maar toen viel de tas in haar hand op de grond, haar knieën werden slap als noedels, alleen de tranen uit haar donkere ogen van het opblijven de hele nacht stroomden eruit als een beekje... Mijn vader was zo plotseling teruggekeerd.

Dat moment leek nog maar gisteren, een jong gezin herenigd na de oorlog, vol ontberingen maar ook warmte. Vanaf dat moment werd ik door mijn vader verwend. 's Ochtends stond mijn vader vroeg op om mijn halfgeschreven potlood te slijpen, zodat ik het mee naar school kon nemen. Mijn moeder bleef laat op om het witte overhemd van mijn neefje te verstellen zodat het mijn tengere lichaam paste. Mijn jeugd was gevuld met veel gelach, maar liet toch een beetje spijt achter dat ik nooit door mijn vader naar school was gebracht.

"Papa is nog steeds druk op zijn werk. Papa moet de hele tijd weg voor zijn werk." Die uitleg heb ik mijn moeder in mijn jeugd talloze keren horen geven. Waarom ging papa niet om 7:50 uur naar zijn werk en was hij niet om 17:00 uur klaar, zoals de vaders van andere klasgenoten, of omdat papa niet van mij of mama hield? Ik had duizenden van dat soort vragen. Op een keer, toen mijn les bijna afgelopen was, trokken er donkere wolken aan, de lucht was donker en somber, het donderde en het regende hard. Al mijn klasgenoten lieten hun ouders paraplu's meenemen om ze op te halen, maar ik zat ineengedoken in een hoekje van het klaslokaal. Ik was zowel bang als verdrietig, wetende dat mama naar de commune ging, op dat moment bad ik alleen maar dat papa me zou komen ophalen. Papa zou een paraplu omhoog houden om me te beschermen tegen de regen en de wind.

Maar mijn vader kwam niet, ik was de enige die alleen door de regen naar huis liep, doorweekt. Die nacht had ik koorts en huilde ik omdat ik boos was op mijn vader. Mijn moeder kwam laat thuis, raakte mijn voorhoofd aan, kookte toen snel een kom hete pap, zette die voor me neer en zei: "Mijn vader en zijn collega's werken in het afgelegen overstromingsgebied, we weten niet of ze levend of dood zijn?" Vanaf dat moment zorgde ik overal waar ik kwam voor mezelf en gaf ik mijn vader niet langer de schuld...

* * *

Aan het einde van de twaalfde klas was mijn hele klas druk bezig met het kiezen van een studierichting en een school. Degenen die slim genoeg waren om vooruit te komen in hun studierichting vonden gemakkelijk een baan, terwijl degenen met slechte studieresultaten studierichtingen met lage scores reserveerden om "falen te voorkomen". Wat mij betreft, ik was de meest naïeve, hoewel mijn studieresultaten niet zo slecht waren, maar niemand gaf me advies of begeleiding over een carrièrepad.

De schooldirecteur vroeg zachtjes: "Wat doet je vader voor de kost? Het spijt me, ik ben hier nieuw." Ik herinner me de dag dat ze voor het eerst de klas overnam. Iemand vertelde me dat ze gewond was geraakt toen ze als vrijwilliger voor de jeugd werkte en een lang litteken op haar arm had, waardoor ze geen shirts met korte mouwen durfde te dragen. Een granaatscherf had een vrouw haar simpele geluk ontnomen. Misschien is dat wel de reden waarom ze ons, jonge meisjes, altijd liefde gaf.

Ik keek naar haar op:

- Mevrouw, mijn vader is journalist in de provincie.

- Wil je die carrière nastreven?

- Juffrouw, mijn vader is zo moe van het reizen!

- Ik zie mensen rondhangen, niets doen, maar toch zeggen dat ze moe zijn. Moe van de saaiheid van het leven. Dit leven moet naar de essentie ervan gekeken worden, mijn beste...

Onverwacht veranderden de woorden die ik die middag in maart sprak mijn leven. Ik besloot het journalistiekexamen te doen om de carrière van mijn vader te volgen. De tijd vloog en toen ik mijn diploma in ontvangst nam, ging mijn vader met pensioen. De dag dat ik na het behalen van het examen weer op mijn werk kwam, leidde de hoofdredacteur me naar een kamertje aan het einde van het huis en zei: "Dit is het kantoor van je vader. Als je wilt, zal ik je de opdracht geven om zijn werk voort te zetten..."

Vanaf die dag zette ik het onafgemaakte werk van mijn vader voort. Het platteland dat ik bezocht was vol zon en wind. Het bleek dat mensen, om de kost te verdienen, moesten zweten om zich aan de grond vast te klampen en elke rijstkorrel en aardappel te verzamelen. Hun voeten waren als boomwortels die zich aan de kliffen vastklampten, maar er lag altijd een glimlach op hun lippen. Het kon ze niet schelen of hun auto's lelijk of mooi waren, hun huizen hoog of laag, hun deuren stonden altijd open, hun poorten waren ontgrendeld, een kom groene thee, een pakje tabak verwelkomde hun buren in en uit, vol gelach en burenliefde...

Op een keer ging ik naar de basis om een ​​artikel te schrijven over de huidige situatie rond de aanleg van een weg tussen de gemeenten. De broeders vertelden me dat er een huis was van meneer Can, die vastbesloten was om een ​​klein paalhuis niet te verplaatsen om de weg te verbreden. Bovendien lag die locatie in een bocht. Toen ik met de kaderleden naar beneden ging om contact met hem op te nemen, was de huiseigenaar vastbesloten om niet mee te werken. Toen we op het punt stonden te vertrekken, zag ik plotseling een rij woorden in de balk gekerfd. Uit gewoonte pakte ik mijn camera om een ​​foto te maken. Toen meneer Can dat zag, leek hij ontroerd en zei: "Dat jaar was mijn vrouw net overleden, nog geen één jaar na haar dood, en toen kwam de storm en stortte mijn huis in. Ik was erg depressief. Ik verstopte me in de bosjes en rookte sigaretten, ondanks de kinderen die me lastigvielen en de varkens die in het hok gilden van de honger. Een journalist hielp me overeind en gaf me de kracht om te overwinnen. Ik volgde hem om elke pilaar en elk stuk hout op te rapen. Hij werkte rond het plafond om te beitelen en te snijden, ongeacht de zon of de regen. Hij legde zijn pen neer, pakte zijn beitel op en zaagde als een vakman en gaf me een warm thuis..."

Nadat hij dat gezegd had, opende hij de kast en haalde er een oude rugzak uit. Daarin zat alleen een vissershoed met een kogelgat in de rand:

- Zie je iets? Dat is een oorlogswond, daardoor kan ik me er niets meer van herinneren...

Ik zag en voelde de kogelwond die de geesten van de soldaten bleef doorboren. Toen we thuiskwamen, terwijl we het avondeten kookten, praatten mijn moeder en ik over de journalistieke carrière van mijn vader. Mijn moeder zette de groenten neer, veegde het zweet van haar voorhoofd en zei zachtjes:

- Vanwege een aanhoudend gevoel besloten vader en zoon om die carrière na te streven. Ik hoorde dat de eenheid er niet in was geslaagd een oorlogscorrespondent te beschermen toen ze zich terugtrokken.

Die nacht, toen ik de vergrote foto tevoorschijn haalde om er nog eens naar te kijken, werd papa wakker, stond op om thee te zetten, tuurde naar het computerscherm en riep uit:

- Ben je er al?

Ja, vader.

Mijn intuïtie zei me: zou het kunnen dat mijn vader de journalist was die het huis voor meneer Can bouwde? Mijn vader zette zijn theekopje neer en vertelde afwezig:

- Dat jaar, in het donker, zagen mijn vader en zijn kameraden het gezicht van die soldaat niet. Ze herinnerden zich alleen dat er bloed uit zijn nek stroomde en dat ze hem niet zagen bewegen. Op dat moment werden ze gedwongen zich terug te trekken en hadden ze alleen nog tijd om het notitieboek van de journalist mee te nemen. Later, toen mijn vader dat litteken zag, dacht hij altijd dat het die soldaat was. Door de wond was hij een deel van zijn geheugen kwijtgeraakt, dus oom Can koesterde altijd wat tot het verleden behoorde.

Nadat ik mijn vader weer had ontmoet, stemde oom Can er met plezier mee in om het kleine paalwoning te verplaatsen. Diep in mijn hart geloof ik dat, of de verslaggever van dat jaar nu geluk had of niet, het pad dat mijn vader en ik hebben gekozen ons nog steeds heel gelukkig en trots maakt.

Kort verhaal van Bui Viet Phuong

Bron: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg