Jouw huis

Liens haar was geel, maar het was absoluut niet geverfd. Liens teennagels waren ook geel, maar ze hadden de kleur van aluin na duizenden dagen waden in de rijstvelden. Staand voor het Sao Mai Hotel riep Lien uit:

- Dit is waar wij vroeger aten, toch?

- Dat klopt, maar destijds heette het niet Sao Mai Hotel, maar Lien Co Restaurant.

Met wijd open ogen en open mond sloeg Lien op de schouders van de kinderen die ze herkende. Deze Dung, deze Hai, deze Nga. Daar is ze dan, de klassenpresident. Ze draaide zich om tussen haar vriendinnen die ze na dertig jaar weer had gezien en zei luid:

- Jullie hebben echt geluk! Iedereen is mooi, rijk en gelukkig. Alleen ik ben een echte boer. Toen lachte hij hardop.

Ik reisde met Lien bijna veertig kilometer om haar huis te bezoeken, gelegen op de grens tussen Ho Chi Minhstad en de provincie Dong Nai, het huis waar ze het grootste deel van de bijeenkomst over sprak en ik stelde me voor dat het een paradijs was. Lien zei stoutmoedig:

- Je hebt meer dan duizend kilometer naar het zuiden gereisd voor een klassenreünie, maar met nog maar zo'n veertig kilometer te gaan, kun je niet eens bij mij thuis langskomen? Kom, wat je ook wilt eten, ik kook voor je om de hongerige dagen ervoor te compenseren. Groenten, vis, kip, eend... ik heb alles in huis!

Liens huis had alles. Rijen Malabarspinazie, Vietnamese koriander en vismunt omringden de tuin met de waterput. Een vlot waterspinazie met stengels zo groot als eetstokjes dreef op het oppervlak van een vijver bedekt met groen mos. Op de betonnen tuin, die op sommige plaatsen aan het afbladderen was, snelde een kudde kippen en eenden toe om de rijst te eten die aan het drogen was. Een paar kippen sprongen zelfs op het bed om een nest te zoeken. Lien rolde haar broek op, zwaaide met haar hand en de kippen en eenden verspreidden zich over de hele tuin. En onmiddellijk kwaakte en worstelde een mollige muskuseend in haar hand.

Lien stelde mij vol enthousiasme voor aan haar man:

- Dit is mijn kamergenoot op de middelbare school. Hij kwam helemaal uit de regio Central voor een reünie.

Liens echtgenoot probeerde ongemakkelijk zijn opgerolde korte broek uit te rekken en knikte om de gasten te begroeten.

- Laat hem met rust, hij is heel lief, wat zijn vrouw ook zegt of doet, het is prima.

Toen wees Lien naar de foto van twee jongemannen die zich cool probeerden te gedragen, maar er toch stoer uitzagen aan de muur. Haar ogen fonkelden:

- Dat is mijn grootste troef. De oudste is een technisch werker en helpt mama drie miljoen dong per maand te verdienen om zijn jongere broertje of zusje te onderhouden. De jongste zit in zijn laatste jaar van de universiteit en studeert muziek en kunst. Mijn man en ik zijn boeren, maar we hebben een kind gekregen met een talent voor kunst. Ik ben gezakt voor mijn studie, nu moet ik me zorgen maken over de opleiding van mijn kinderen.

Toen ik Liens huis verliet, voelde ik plotseling een gevoel van jaloezie, zonder reden. Lien was de minst bevoorrechte van de klas. Ze zakte voor het toelatingsexamen voor de universiteit, bleef thuis om op het land te werken, trouwde vervolgens, kreeg kinderen en leidde een hard leven in haar geboortestad. Lien, bijna vijftig jaar oud, had nog nooit in een vliegtuig gezeten, slechts twee keer met de trein. Ze werkte het hele jaar hard op bijna een hectare rijstvelden, maar haar huis stond nog steeds leeg. Toch zweerde Lien me: ons huis heeft alles!

De villa van mijn familie is veel groter en luxueuzer dan Liens huis, omdat mijn man directeur is van een bedrijf. Maar terwijl Lien druk bezig is met het aansteken van het vuur, wast Liens man rijst om te koken na een vermoeiende dag werken op het land, en zit ik alleen in het koude en lege huis een kom rijst te eten. De kinderen zijn naar school en werken. Mijn man moet vaak elke avond zijn "partners" vermaken.

Spiritualiteit

Bron: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/ngoi-nha-cua-ban-42a17b6/