Meneer Dang opende de twee deuren wijd, rekte zich uit, deed wat oefeningen en stapte toen de tuin in. Zijn zonen hadden, na zijn aandringen om een ​​tijdje terug te keren naar zijn geboortestad, al iemand ingehuurd om de voorouderlijke tuin schoon te maken en op te ruimen voor Chinees Nieuwjaar, hoewel er elke maand wel iemand was die de tuin onderhield. Het Nieuwjaar was voorbij, maar de lente voelde nog steeds alsof ze net begon. De tuin, vol bloemen en groen, vulde het huis met zoete, warme geuren die door de lentebries werden meegevoerd. Kleine, glanzende roze knopjes bedekten de takken als uitgestrekte handen die hem begroetten. Plotseling voelde hij een vreemd gevoel van rust. Hij besefte dat hij te onachtzaam was geweest om te vergeten dat het alweer een tijd geleden was dat hij hier zonder haast was teruggekeerd vanwege werk en gezin. Hij moest blijven en rusten, rustig zitten met een kop geurige thee, of wandelen over het pad bezaaid met gevallen bladeren, om echt bij zichzelf te zijn, om de zware lasten van het verleden van zich af te schudden. Hij ging weer naar binnen, stak wierook aan en ging peinzend zitten aan de houten tafel en stoelen die al lange tijd geen menselijke warmte meer hadden gevoeld. Gisteren had zijn oudste zoon hem naar huis gebracht met een paar persoonlijke spullen die nauwelijks een koffer vulden, maar hij was maar kort bij zijn vader gebleven voordat hij terug moest naar de stad om zich voor te bereiden op een reis met zijn gezinnetje.

Na het overlijden van mevrouw Dang vroeg hij een paar jaar eerder met pensioen te gaan. Hoewel hij een nanny had om voor de kinderen te zorgen, besteedde hij nog steeds veel tijd aan zijn kleinkinderen, als een soort compensatie voor het gemis van de zorg van hun grootmoeder. Het is natuurlijk dat ouderen van hun kleinkinderen houden. Eerlijk gezegd kon meneer Dang niet echt oud genoemd worden. Het was alleen door diverse persoonlijke en algemene redenen dat hij gedwongen was zijn officiële functie neer te leggen. Hij bracht steeds minder tijd achter de computer door. Hij had moeite om de ondeugende streken en het gelach van zijn kleinkinderen bij te benen, maar het leek erop dat zijn kinderen en hun partners nog steeds niet tevreden waren. Deels omdat ze hun kinderen op een moderne manier opvoedden. Bovendien was zijn familie vroeger een middenklassegezin met bedienden en hulpkrachten het hele jaar door, waardoor hij nooit een vinger hoefde uit te steken voor het huishouden, en nu voelde hij zich onhandig en overweldigd. Verstrikt in talloze naamloze klusjes lijken de regen, de zon, de maan, de sterren en de wonderlijke veranderingen van de natuur nu ver weg, misschien alleen weggelegd voor mensen met vrije tijd. In zijn hoofd en oren klinken voortdurend de vrolijke, vertederende kinderliedjes. Vreemd genoeg zijn ze vertrouwd en troostend geworden, soms zelfs verslavend. Vrienden die hem af en toe tegenkomen, zijn verbaasd over hoeveel en hoe snel meneer Dang is veranderd.

Toen de kinderen naar de kleuterschool gingen, had hij tijd om te lezen of met een paar oude vrienden af ​​te spreken voor een kop koffie. Ze kletsten dan even over van alles en nog wat, genoeg om de vreugde en het verdriet van het leven even te vergeten. Pas toen zijn goede vriend plotseling overleed, voelde hij een diepe leegte. Hij had eigenlijk als eerste moeten sterven, want nadat hij over zijn ziekte had gehoord en de dood hem boven het hoofd hing, vroeg hij de dokter om het zijn kinderen niet te vertellen. Hij ging zelf naar de dokter en volgde het behandelplan. Alleen Vu, een collega van zijn afdeling, kende de waarheid en nam hem vaak mee naar het ziekenhuis voor afspraken. Vu kwam uit het dorp; toen hij en Khue in hun laatste jaren van de middelbare school samen naar school fietsten, sprong Vu af en toe achterop zijn fiets naar de basisschool. Hij bedankte Dang vaak met grote guaves, zo groot als theepotten, die hij stiekem uit Khue's tuin had geplukt. Ze was tenslotte zijn nicht, dus het was begrijpelijk dat haar ondeugende jongere broertje haar wel eens voor de gek hield.

Onverwacht ging Vu later in de provincie werken en kwam hij terecht bij hetzelfde bureau, op dezelfde afdeling waar Dang de leiding had. De twee broers werden nog hechter dan voorheen. Ze vertrouwden elkaar alles toe, maar Vu vermeed het onderwerp van hun oude dorp altijd enigszins. Met Vu in de buurt voelde meneer Dang zich op zijn gemak en om de een of andere reden wilde hij nu terugkeren naar zijn geboortestad. Hij gebruikte het excuus dat hij het leven van zijn kinderen niet wilde verstoren om zichzelf gerust te stellen. Uit vage herinneringen voelde hij vaag aan dat hij alleen daar weer echt zichzelf kon zijn, in ieder geval in zijn laatste dagen.

***

- Mevrouw Khue, bent u vanmorgen naar de markt geweest?

Zodra Vu de tuin binnenstapte, riep hij luid naar de huiseigenaar. Een gele hond kwam tevoorschijn uit de theeplanten van de buren, sprong op en blafte luid, waarop de huiseigenaar zich omdraaide en glimlachte.

- Jij deugniet! Jij vindt het ook leuk om je buren te vleien, hè?

Mevrouw Khue kwam van de veranda van de keuken naar buiten met een mand kleefrijst onder haar arm:

- Jij en je hond, wat maken jullie zo'n herrie in mijn huis?

De vroege ochtendzon scheen schuin en wierp een gouden gloed op één kant van het nog glanzende haar van haar zus, dat zich nu in de schemering van haar leven bevond. Vu keek haar zus aan met een opgewekte, maar ook licht bezorgde uitdrukking. Al meer dan dertig jaar was deze teruggetrokken vrouw slechts twee keer per jaar naar het dorp teruggekeerd, van de twaalfde tot de eerste maanmaand, en opnieuw in de achtste maanmaand. Dit waren de dagen voor de herdenkingsceremonies voor haar grootouders en ouders.

Vũ ging op de veranda zitten en schepte handvol kleefrijst in plastic zakken. De korrels voelden zacht en glad aan in zijn handen. De zachte geur van de geurige rijst bracht hem terug naar een tijd en plaats uit zijn kindertijd. Nachtenlang was het erf van Khuê een drukte van jewelste met de voorbereidingen voor voorouderverering, waarbij tantes en ooms druk bezig waren met zeven, stampen en kletsen tot laat in de avond. Haar ouders waren jong overleden, maar als oudste kind werd ze opgevoed en verzorgd door haar grootmoeder, die haar een goede opleiding gaf. Haar tantes en ooms waren ook dol op haar en zorgden ervoor dat ze geen zwaar werk hoefde te doen, van koken tot werken op het land. Toen Vũ haar en Đằng samen zag opgroeien en studeren, hoopte hij stiekem dat ze na de dood van haar grootmoeder een warm en ondersteunend netwerk zou vinden. Maar Khuê besefte al snel de ongelijkheid tussen de twee families – of beter gezegd, ze had op dat moment geen familie. Daarom kwam er nooit iets van de grond. Na een aantal jaren studeren en werken in het buitenland, bleef ze voor het eerst voor de langste tijd thuis voor Tet (het Chinese Nieuwjaar). Dit viel samen met een groot feest bij de familie van meneer Dang. Op de volle maan van de eerste maanmaand van dat jaar zaten de twee zussen op de veranda naar de maan te kijken. Vu was oud genoeg om de stormachtige stilte in het hart van haar zus te begrijpen...

***

Vanmiddag tot zonsondergang voelde meneer Dang zich steeds vermoeider. Mevrouw Ngo, die hem hielp met koken en een paar huishoudelijke klusjes, was vertrokken voordat de maan opkwam. Hij was van plan geweest haar te vragen nog even te blijven, maar Vu had gebeld om te zeggen dat hij eraan kwam, dus hij had afgeslagen en was comfortabel gaan zitten aan het tafeltje, uitkijkend door het raam. De tuin baadde in het zwakke schemerlicht en de schaduwen van de bomen leken weg te zakken in het sombere moment van een late, desolate zonsondergang.

Maar plotseling rees de maan op vanachter de rij betelnootbomen voor de poort, vol en stralend. De hemel was wolkenloos, maar de lucht was zilverachtig als mist, waardoor hij het gevoel kreeg alsof zijn lichaam licht werd en zweefde, steeds hoger en hoger zweefde...

- Meneer Dang! Meneer Dang!

Hij opende zijn ogen wijd toen hij een hand zachtjes over zijn gezicht voelde glijden. Een stem, helder en melodieus als het gezang achter de theeplanten van weleer, klonk. Maanlicht stroomde door het raam en verlichtte een teer gezicht dat voor zijn ogen flikkerde.

- Waarover droomde je waardoor je zo hard moest lachen?

Vu sloeg zijn arm om de schouder van de oude man en vervolgde, met zachtere stem:

Is er iets mis? Moet ik een dokter bellen?

Meneer Dang wreef in zijn ogen en keek om zich heen. Hij had duidelijk iets gehoord en gezien. Zou het een hallucinatie kunnen zijn?

Vu hielp hem rechtop te zitten, schonk hem een ​​kop warm water in en stapte vervolgens de veranda op. Hij keek hem na en wreef nogmaals in zijn ogen. In het heldere, zilverachtige maanlicht van het Lantaarnfestival, dat aarde en hemel in één geheel deed samensmelten, zag hij duidelijk een paar ogen in zijn richting kijken. Vu grinnikte hartelijk:

Mijn excuses dat ik gasten heb uitgenodigd zonder het eerst aan u te vragen.

Meneer Dang stond op, alsof hij geen spoor van de dwaze vermoeidheid van de middag had gevoeld, liep naar voren en stak zijn hand uit:

- Khue!...

Ze ging tegenover haar zitten, nog steeds zwijgend. Net zoals ze al tientallen jaren niets had gezegd. Alleen het maanlicht kon voor hen spreken en overbrengen wat er op dit moment gezegd moest worden.

Vu was van allemaal het meest nerveus. Hij maskeerde zijn nervositeit met een vleugje angst:

- Als de twee zussen niet op tijd waren gekomen, had het mis kunnen gaan. Tante Ngo helpt alleen overdag, maar hoe zit het 's nachts? Ik denk dat we de zaken anders moeten regelen...

En hij daalde af naar de binnenplaats voor een wandeling in de maanverlichte tuin. De avond van het Lantaarnfestival in het dorp was gevuld met de heerlijke geur van de tuin, vermengd met de rustgevende geluiden van talloze dieren die elkaar vol vreugde en liefde toeriepen.

Nguyen Thi Duyen Sanh