Mijn geboortestad lag verscholen naast een klein kanaal, waarvan het water rustig stroomde en zich niet wilde losmaken van de vertrouwde oevers, omzoomd met bloeiende bomen. Het huis van mijn grootouders van moederskant stond aan het einde van het dorp, met een gladde, gepolijste betonnen binnenplaats die mijn grootmoeder had aangelegd en die ze tijdens elke rijstoogst in een schitterende gouden vlakte veranderde. Die binnenplaats was een broedplaats voor mijn zussen en mij, badend in de brandende zon en opwaaiend stof.
Elk oogstseizoen wordt de rijst van de velden naar huis gebracht en verspreid over het erf, glinsterend als het opgevangen zonlicht. Soms, nadat we de rijst van mijn grootmoeder of van ons hadden gedroogd, leenden we het erf van de buren om de rijst te drogen. Het kleine erf droeg de last van de hele buurt. Mijn grootmoeder zei: "Het land is niet groot, mijn kind, maar als je hart groot is, zal de rijst ook gelukkig zijn." Ik geloof dat, want er was altijd gelach of het geritsel van de harken te horen.
Rijstdroogplaatsen van boeren in An Giang .
Mijn grootvader van moederskant was timmerman, dus de harken, bamboestelen en harkbladen maakte hij allemaal zelf. De houten tanden waren zorgvuldig gesneden en stevig. Hij maakte ze niet alleen voor zijn eigen gezin, maar ook voor buren die ze konden lenen als ze ze nodig hadden. Ik herinner me hem voor me, gebogen over zijn versleten shirt, het zweet druipend van zijn bleke shirt, met een vriendelijke glimlach op zijn gezicht. Op het platteland leven mensen samen op basis van wederzijdse vriendelijkheid en het delen van bezittingen, zonder dat ze een boekhouding hoeven bij te houden.
Mijn favoriete momenten waren buiten slapen in de tuin en samen met mijn grootmoeder de rijst verzorgen. Er werd haastig een geïmproviseerd klamboe opgezet, waarvan de vier hoeken vastgebonden waren aan zakken rijst die hoger dan iemands hoofd opgestapeld lagen. De maan hing schuin boven het dak en de wind ruiste door de rijststengels alsof iemand een verhaal vertelde. De geur van rijpe rijst vermengde zich met de geur van de aarde na een zonnige dag. Mijn grootmoeder lag naast me en zei zachtjes: "De oogst van dit jaar is overvloedig; we hoeven ons geen zorgen te maken over tekorten." Ik hoorde die woorden als een gebed.
Mijn grootmoeder vertelde vaak verhalen over de tijd dat ons dorp nog onder bombardementen lag. Als de rijstoogsttijd aanbrak, durfden de mensen overdag niet te oogsten uit angst voor de vliegtuigen. Ze oogstten 's nachts, bij flikkerend licht, met trillende handen, maar met de vastberadenheid om te voorkomen dat de rijstkorrels in de modder zouden vallen. "Soms, zelfs als er in de verte kogels ontploften, oogstten we nog steeds de rijst, want het veld verlaten betekende hongersnood." Ik groeide op te midden van zulke verhalen en begreep dat de rijst die ik at niet alleen zweet bevatte, maar ook de angst en veerkracht van een vervlogen tijdperk.
Rijst die in de winter en het voorjaar wordt verbouwd, heeft maar twee of drie dagen zon nodig om te drogen en klaar te zijn voor de verkoop. Rijst die in de zomer en de herfst wordt verbouwd, is natter, de korrels zijn zwaarder door het water, en twee dagen aanhoudende regen betekent dat de prijs aanzienlijk daalt. Op dagen dat het plotseling regent, rent het hele gezin naar de rijstvelden om de rijst te oogsten. Waar ik het meest bang voor ben, is het scheppen van de rijst met een zak. Het stof vliegt overal heen en prikt in mijn ogen. Ik moet stevig staan en de opening van de zak vasthouden, zodat mijn moeder de rijst er snel in kan gieten. De rijst morst over mijn handen en is gloeiend heet. Bij elke ademhaling ruik ik de penetrante, aardse geur en het rijststof blijft aan mijn haar en wimpers kleven.
Op een jaar werd de rijstoogst, die in de zomer en herfst geoogst moest worden, getroffen door aanhoudende regen. De lucht was dagenlang grijs en het erf, dat nog maar net droog was, stond alweer onder water. De rijst werd uitgespreid om te drogen en vervolgens haastig weer bijeengeroerd. De korrels begonnen te ontkiemen, werden wit en er kwamen kleine knopjes tevoorschijn. Ik was toen nog jong en merkte pas later op dat de rijst veranderd was; hij was niet langer goudkleurig, maar bleek en slap.
Oma zat in de tuin en bekeek handvol rijststengels. De ontkiemde korrels lagen in haar magere, benige handen. Haar ogen waren rood en opgezwollen. Ze huilde niet hardop, maar zuchtte alleen, haar stem schor: "De waarde is gedaald, mijn kind."
Het was de eerste keer dat ik een volwassene zo verdrietig zag over de rijstkorrels. Niet zomaar een verdriet, maar een verdriet alsof ze iets verloren hadden dat verbonden was met hun aanstaande maaltijd. Ik stond naast hen, durfde niets te vragen. Ik voelde mijn hart zinken. Het bleek dat zelfs een langdurige regenbui een heel droog seizoen onzeker kon maken. Op dat moment zei ik tegen mezelf dat ik hard moest studeren. Ik moest proberen dit erf te verlaten, zodat ik later geen zakken rijst hoefde te dragen, de stof niet hoefde in te ademen tot ik stikte, en die tranende ogen niet meer hoefde te zien omdat de rijstprijs was gedaald. Bij die gedachte deed mijn hart pijn, omdat ik medelijden had met mijn moeder en grootmoeder, die hun hele leven omringd door de zon hadden doorgebracht.
Toen verstreek de tijd als de beek voor het huis, geruisloos en zonder op iemand te wachten. Maaidorsers verschenen. Mensen maaiden de rijst niet meer met de hand, ze droegen geen zware zakken rijst meer terug naar het erf. Rijst werd vers, rechtstreeks van het veld, verkocht. Molens hadden drooglijnen voor verse rijst, zodat de rijstkorrels niet meer aan de zon hoefden te worden blootgesteld.
De binnenplaats van het huis van mijn grootmoeder verloor geleidelijk aan zijn levendige gele kleur.
Nu drogen we elk jaar maar een kleine hoeveelheid rijst voor eigen consumptie. De binnenplaats is vaak stil, alleen het zonlicht valt erdoorheen. Als ik terugkom en midden op de binnenplaats sta, voel ik een steek van verlangen; ik mis het geluid van een hark, de stem van mijn grootmoeder. De rijstvelden die me ooit verstikten, vullen me nu met een brok in mijn keel. Er zijn dingen die we ooit achter ons wilden laten, maar als ze er niet meer zijn, worden het warme herinneringen.
De rijstdroogplaats van mijn grootmoeder was meer dan alleen een plek om rijstkorrels te drogen. Het leerde me de waarde van een kom rijst, medeleven met degenen wier hemden doorweekt waren van het zweet, en de waardering voor een zonnig seizoen op het juiste moment. Het leerde me ook dat het leven is als een rijstkorrel: het moet de brandende zon, stortbuien en bijna waardeverlies doorstaan voordat het de pure witte rijst in onze avondmaaltijden wordt.
Het beekje voor het huis stroomt nog steeds. De betonnen binnenplaats is er nog steeds. Alleen oma zit er niet meer om de rijst te verzorgen. Maar elke keer als ik erlangs loop, vang ik nog steeds een vleugje van de geur van rijpe rijst op, ergens in mijn herinnering. En ik weet dat, hoewel machines het boerenwerk minder zwaar hebben gemaakt, een deel van mijn leven zich nog steeds afspeelt op die rijstdroogplaats, waar het stof overal opwaait, waar geïmproviseerde klamboes een onrustige slaap bieden, waar ooit een kind de stof van rijpe rijst inademde en droomde van de dag dat het groot zou worden.
EEN LAM
Bron: https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html
