MOEDERS DROOM
De kronkelende wegen, het kraaien van hanen bij zonsopgang, of het ritmische gestamp van stampers in de rijstmolen, ooit verweven met de wiegeliedjes van moeders, vormen wellicht de bagage van velen die hun dorp verlaten om naar de vier uithoeken van de aarde te reizen. De indruk van hun thuisland in Centraal-Vietnam, waar een weg zich door een smalle strook land slingert, is onvergetelijk. Het is er erg smal, met op sommige plaatsen een afstand van minder dan vijftig of zestig kilometer van de voet van de bergen tot de rand van de zee.
Waar velden soms tegen heuvels aan liggen, zijn er valleien vol wilde bloemen – bloemen die misschien nooit vrucht zullen dragen. Of misschien wel doornstruiken langs de kronkelende paden. Ze lijken eindeloos door te kronkelen tot je voeten pijn doen. Je stopt, nestelt je tussen de nog natte bladeren en ademt diep in. Een geur zweeft door de lucht, niet te onderscheiden van de geur van bladeren, bloemen, modder, rijst, of misschien wel het sap van een boom dat net uit een afgezaagde tak is gesijpeld. Ik noem het nog steeds de geur van de heuvels.

Handen die de gouden rijst omarmen, zoals de handen van een moeder die haar baby in slaap wiegen.
FOTO: TTB

De bougainvillea, die ooit op de heuvel groeide, bloeide op een dag midden op straat.
FOTO: TTB
Een heel kenmerkende geur, zelfs nu, als ik mijn ogen sluit, kan ik hem nog bijna horen. Hij vermengde zich met een heel vreemde geur, tot aan het einde van een zijtak van het pad, waar het een klein riviertje kruiste, en vervolgens leken ze in elkaar over te vloeien in de windvlagen die door de wilde struiken langs de oever waaiden. Ik denk dat op dat moment de geur van de heuvels zich vermengde met de geur van de rivier, met zijn modder, rottende bladeren en de wezens die op de bodem leefden en hun verborgen geheimen, verzameld gedurende talloze seizoenen en jaren, aan het oprakelen waren.
Tijdens het moessonseizoen zijn de rivieroevers vaak overwoekerd met struiken, precies de plek waar de koekoek 's nachts naar zijn partner riep. Soms duwt de wind onze kleine voetstappen in één richting. Het pad langs de rivier is smal en kronkelig. Het volgt de stroom van de rivier, eindeloos langs talloze gehuchten en dorpen, om ergens te stoppen, gevolgd door de voetstappen van moeders en zussen die manden op hun hoofd dragen. Het einde van die voetstappen is het kleine huisje dat aftakt van de rivieroever of de velden. Het is ook het einde van de dagelijkse reis voor deze hardwerkende en zorgzame vrouwen, als de twee uiteinden van een rechte lijn die met onhandige strepen op school is getrokken, gescheiden door twee horizontale balken. Dat is alles, maar nu ik erover nadenk, strekte het zich altijd eindeloos uit langs de voeten van moeders die 's ochtends en 's avonds naar de markt liepen, met het verlangen om een beetje vreugde en geluk te zien op de gezichten van hun onschuldige kinderen.
De reis van kinderen die in dit land opgroeien, is vergelijkbaar. Vreugdevol bij de komst van de lente en nieuwe kleren. Opgewonden om in de zomer boeken en pennen opzij te leggen. Blij om vrienden te ontmoeten wanneer de herfst het begin van een nieuw schooljaar markeert. En warm van moeders liefde bij een pan gestoofde vis en warme rijst wanneer de koude winterwinden waaien. En zo groeien kinderen jaar na jaar op. Generaties hebben de warme en koude seizoenen doorstaan in de armen van hun moeders, in de geur van het zweet van hun moeders die hard werkten op de markt, die zich haastten om hun kinderen vast te houden en te voeden voordat ze hun draagstokken zelfs maar neerlegden. En dan vliegt de tijd voorbij, de kinderen groeien op en die herinneringen worden alleen maar sterker, terwijl ze hun voetstappen volgen van het ene uiteinde van de wereld naar het andere.
Ik heb altijd al van wiegeliedjes gehouden. Een vorm van vrije, soms geïnspireerde uitvoering, gezongen naast de wieg. Deze zeldzame vorm van wiegeliedjes, met gebruik van volksliedjes, spreekwoorden en volkspoëzie, kan worden omschreven als 'vrije solo-uitvoering', die je zelden buiten ons land aantreft. Soms is het meeslepend, soms blijft het hangen, soms is het spontaan eindeloos, zonder einde, in de adem van deze hardwerkende vrouwen. Het blijft nagalmen terwijl de moeder zachtjes de deken of hoes aanpast aan het weer, zomer of winter. En zo groeien kinderen, gedurende hun borstvoedingsperiode, op in de wieg, hun slaap nooit onderbroken, want het wiegelied van hun moeder houdt nooit op, nooit onderbroken!
Daarom wil ik een eerbetoon brengen aan die stille, zachte stemmen die ooit verfrissende lucht over mijn oogleden en die van zovelen anderen bliezen, en die mij en mijn familie een leven lang hebben doen verlangen naar die rustgevende slaapliedjes naast onze wiegjes!
DROOM VAN DE RIVIER
Sta me toe de woorden van Trinh Cong Sons beroemde lied "A Realm to Return To" te lenen om na te denken over de eindigheid van het menselijk leven. Die voetstappen, die vermoeide voeten die talloze kilometers hebben afgelegd – soms, als ik ze hoor, vraag ik me plotseling af: schaamt de rivier zich na honderd jaar?
In mijn geboortestad liggen twee kleine riviertjes vlak bij mijn huis. Elke dag, op weg naar school, kom ik langs een veerpont die al eeuwenlang Ben Sanh (Sanh-veerpont) wordt genoemd. Als ik de brug over de rivier oversteek, vraag ik me vaak af of die naam komt door de Sanh-boom die er staat. Soms spreek ik het onbewust uit als Ben Sinh (Sinh-veerpont). Is dit de plek waar talloze moeders hun baby's negen maanden en tien dagen lang droegen, met hun dikke buiken op weg naar de kraamafdeling om te bevallen en hun eerste kreten te uiten?
Aan een andere rivier ligt een plaats genaamd Ben Ngu. Volgens ouderen was dit ooit een rustplaats voor een koning van de Nguyen-dynastie die vanuit de hoofdstad de regio Minh Linh kwam inspecteren, vandaar de naam. Een kade met een naam die macht uitstraalt, die ik me vaak voorstel: misschien een maaltijd die uit de handen van iemand op een hoge troon wordt geserveerd, of misschien neergestreken naast een koel moerbeibos, luisterend naar de stevige rivierbries?

De Thach Han-rivier in mijn geboorteplaats Quang Tri blijft onvermoeibaar tegen beide oevers klotsen.
FOTO: TTB
Van daaruit reisde ik verder, mijmerend over talloze hoogte- en dieptepunten en herenigingen. Van daaruit reisde ik verder, getuige van vluchtige vreugden en de dagelijkse zuchten van ontbering. En van daaruit reisde ik verder, langs de zwierige rokken en jurken te midden van de zorgeloze Nam Binh-regio van Hue , waar ooit het gouden zonlicht de voetstappen van talloze mensen betoverde.
Ik weet het niet!
Maar één ding weet ik zeker: ondanks de jarenlange erosie door stormen en stortbuien, blijft de rivier onophoudelijk stromen, talloze gouden velden omarmen en zich tussen de oevers in slaap wiegen, elk verlangend naar zijn eigen eenzaamheid. En zo klinken de voetstappen van talloze generaties, tot de laatste ademtocht van hen die hun thuisland hebben verlaten, voor altijd verlangend naar de vertrouwde roep van de rivier uit vervlogen tijden.
De rivier blijft, en de voetstappen verdwijnen. Een conclusie verdeelt deze twee tegenstrijdige kanten gelijkmatig. Het is alsof ze altijd uit elkaar kunnen gaan zonder ooit echt te scheiden. Want de rivier verlangt nog steeds naar zijn stromende water in iemands hart. En de voetstappen in de verte verlangen nog steeds terug naar de oever, waar het geluid van kinderen die in het water spetteren door de lange nacht echoot.
Ik heb altijd gedacht dat die danspasjes uit mijn kindertijd en het geluid van de riviergolven voor altijd zullen voortleven!
Bron: https://thanhnien.vn/nhung-giac-mo-xuan-185260131212406937.htm







Reactie (0)