
Vijf jaar is geen lange tijd, maar het is genoeg voor deze rivieroever om een ankerpunt te worden voor herinneringen, en voor het gezicht van iemand die nu alleen nog in dromen opduikt. Destijds zaten Dang en zij op dezelfde school. Dang kwam uit de centrale hooglanden, was intelligent en stil. Elke dag fietste hij van het internaat naar school, stil en ijverig. Ze viel voor zijn slanke figuur, voor de peinzende ogen achter zijn dikke bril en voor de regenachtige dagen waarop hij haar een warm pakje kleefrijst in de hand stopte.
Na zijn afstuderen bleef Dang niet in de stad om een baan te zoeken, maar koos ervoor om terug te keren naar zijn geboortestad. "Ik ga terug en richt een kleine bibliotheek op voor de kinderen in het dorp. Ze zijn zo zielig! Ze krijgen bijna nooit een boek in handen." Lam hield hem niet tegen. Ook zij stapte als een volwassene de nieuwe omgeving in en liet haar jeugddromen achter zich. De berichten aan Dang werden minder frequent. Tot die zomer, toen de ambities en aspiraties die ze tijdens haar schooltijd had gehad, plotseling vervaagden in het licht van de harde realiteit van het werk. Stilzwijgend pakte ze haar koffers en ging terug naar haar geboortestad om Dang te zoeken.
Het houten huis stond aan de rivieroever. Niet ver daarvandaan leidde een pad naar een klein huisje van houten planken met een rieten dak, waarin zich verschillende boekenkasten bevonden die uitpuilden van stripboeken, sprookjes, detectiveverhalen... Een paar kinderen renden achter elkaar aan in een mandboot, hun stemmen vermengden zich met de aardse geur van wilde bloemen die uit de verre velden opsteeg. Dangs moeder, iets ouder dan zeventig, met een gebogen rug als een vraagteken, keek Lam met zachte, liefdevolle ogen aan. 'Kom binnen, kind! Blijf hier nog even spelen, Dang blijft maar over je praten...' Zonder te wachten tot zijn moeder was uitgesproken, grinnikte Dang, leidde haar naar de achtertuin, wees naar een veld met witte chrysanten en fluisterde: 'Deze chrysantentuin is van jou! Ik heb hem voor jou geplant!'
Op een middag, ook aan deze rivieroever, leunde ze tegen Dangs schouder en luisterde naar de wind van de overkant die de geur van jonge maïs met melk meevoerde. 'Kun je hier terugkomen?' vroeg Dang. Lam schudde zachtjes haar hoofd. Ze wist dat alleen al het horen van dit idee haar ouders meteen zou ontmoedigen.
Op de dag dat ze terugkeerden naar de stad, reed Dang haar op zijn oude motor naar de snelweg om een lift te krijgen. Hij bleef staan kijken tot haar silhouet verdween in de stofwolk. Die zomer bood Dang zich aan als vrijwilliger om slachtoffers van de overstromingen te helpen. Hij en twee vrienden verzamelden boeken, kleding en andere benodigdheden en laadden die op een motor. Op de terugweg begaven de remmen van de motor het en stortte de motor de bergpas af. Dang keerde nooit meer terug. Het laatste bericht dat hij haar stuurde bestond uit slechts één regel: "Als het witte chrysantenseizoen aanbreekt, vergeet dan niet naar huis te komen!"
Dat jaar, tijdens het seizoen van de witte chrysanten, keerde ze terug naar Dangs geboortestad. Deze keer zat ze alleen aan de rivieroever, luisterend naar de golven die tegen de kust sloegen. Dezelfde visnetten lagen in de zon te wachten tot het tij opkwam. Hetzelfde stille pad liep 's middags geruisloos door de velden. Dezelfde wilde bloemen bloeiden onophoudelijk en ruisten op een winderige heuvel. Elk jaar rond deze tijd keerden zwermen veldvogels terug, die over de heuvels en de rivier vlogen terwijl de velden goudkleurig werden. Dang zei dat wanneer de veldvogels terugkeerden, de dorpelingen zich geen zorgen meer hoefden te maken over misoogsten, hongersnood of overstromingen.
Terwijl de zon onderging en haar laatste stralen wierp, hoorde ze plotseling het getjilp van kinderen achter zich. Een klein meisje met haar haar in een paardenstaart rende naar haar toe en drukte enthousiast een boeket witte chrysanten in Lams hand. "Bent u juffrouw Lam?" Zonder op haar antwoord te wachten, rende het meisje met haar vriendinnen weg en kwam na een korte afstand met een brede glimlach terug. "Dang zei dat u echt van chrysanten houdt!"
Haar hart kromp ineen. Langzaam lopend over het graspad bereikte ze het dorp. Daar was Dangs huis! Plotseling voelde ze zich net zo nerveus als de eerste keer dat ze er voet aan wal had gezet. Het huis was nog steeds hetzelfde, klein en verscholen achter de overwoekerde bananenbomen, met rijen zorgvuldig gesnoeide theeplanten die zich uitstrekten van de ingang tot de tuin. Een schaduw schoot even langs de deuropening. Lam verstijfde. Van binnen kwam snel een slanke jonge vrouw naar buiten, die Lam uitnodigde en zich voorstelde: 'Ik ben Hue, Dangs jongere zus. Mijn moeder is drie jaar geleden overleden en ik ben met mijn man en kinderen hierheen gekomen. Ik wil het huis, de tuin, de bibliotheek voor de kinderen en zelfs de tuin met witte chrysanten... voor u behouden.'
Buiten ruiste de wind vanaf de rivier naar binnen en voerde koele, vochtige lucht mee. Ze boog haar hoofd, stilletjes wellend in de tranen. Die nacht sliep ze op het oude houten bed, maar ze kon niet in slaap vallen. Aan de muur hing een foto van Dang, stralend lachend tussen kinderen, haar gezicht getekend door de tand des tijds. Vroeg in de ochtend werd ze wakker van het kraaien van hanen. Door het raam filterden enkele zachte zonnestralen naar binnen, met de vage geur van keukenrook. Ze bleef stil liggen en luisterde naar het getjilp van vogels in de winde en het geritsel van de bamboebezem die bladeren veegde. Hue was al een tijdje wakker en veegde ijverig de tuin. Ze trok een dunne wollen trui aan en ging naar de veranda. Hue verzamelde bladeren om een vuur aan te steken, en bij de waterbak zat een klein meisje voor een stenen molen die meel maalde, het zoemende geluid aangenaam in de vroege ochtend. Het meisje keek op en herkende haar als hetzelfde meisje dat haar de dag ervoor een boeket witte chrysanten in haar hand had gestopt.
'Tante Lam, ben je wakker? Mama zei dat ik wat rijst moest malen om pannenkoeken voor je te bakken. Ga hier zitten en vertel me een verhaaltje!' Ze kneep haar ogen samen en keek het kleine meisje aan, dat vol verwachting zat te wachten. 'Welk verhaaltje wil je horen?' 'Een verhaaltje over Dang toen hij op school zat,' zei het meisje stralend. Ze grinnikte, een warm, liefdevol gevoel borrelde in haar op. Ze schepte een lepel rijst in de vijzel. 'Laat mij ook eens proberen te malen!' Het kleine meisje stapte opzij om plaats te maken. Ze bukte zich en werkte een tijdje, het zweet liep over haar gezicht. Vanuit de tuin klonk Hue's stem: 'Laten we naar de bibliotheek gaan, zus!'
Staand voor de overvolle boekenkasten pakte ze met tranen in haar ogen elk boek op, waarna er een handgeschreven briefje uit viel. Dangs vertrouwde, vaste handschrift danste voor haar ogen: Maandag: Het verhaal van de oude visser en de gouden vis. Dinsdag: Leren hoe je stervormige bamboelantaarns maakt. Woensdag: Traditionele spelletjes… Hue was ongemerkt achter haar komen staan en fluisterde: ‘Hoe druk ik het ook heb, ik kom hier toch één keer per week om schoon te maken en op te ruimen. Soms denk ik eraan om het te verkopen om het mezelf makkelijker te maken, maar dan denk ik aan Dang en houd ik me in. Hij zei ooit dat als je ooit terugkomt, deze plek als je thuis zal zijn.’
Buiten in de tuin zweefde de geur van chrysanten in de wind. Ze ging zitten op de koele betonnen stoep en staarde afwezig naar de zonovergoten ruimte, terwijl ze hoorde wat klonk als Dangs gelach vermengd met het vrolijke geklets van de kinderen die van school terugkwamen. Aan het einde van het onverharde pad hierheen stonden plukjes chrysanten in het zonlicht te stralen in hun ongerepte wit.
Hue en de lerares herschikten de boekenplanken en ordenden ze netjes op genre, zodat de kinderen gemakkelijk konden vinden wat ze aan het lezen waren. Terwijl de lerares bezig was met het repareren van versleten boekenruggen, rende Hue naar haar toe en gaf haar de onafgemaakte brief die Dang had geschreven. De woorden dansten en vervaagden voor haar ogen. "Als je ooit terugkeert naar deze plek, betreur dan niet de voorbije bloeiperiodes... Ik geloof dat we elkaar weer zullen zien..."
Die middag stroomden de kinderen uit het dorp naar de veranda om te luisteren naar haar verhalen, schilderlessen en lessen in het maken van papieren bloemen. Sommige kleintjes wilden haar zelfs per se meenemen om Mun te zien, het kitten dat net bevallen was in de bananenplantage achter het huis.
De zon ging vroeg onder. Ze ging terug naar de rivier. Een paar verspreide lichtjes van vissersboten aan de overkant wierpen lichtstrepen. Nog steeds overmand door het overweldigende verlangen naar Dang, schrok ze op van de plotselinge schreeuw van een roerdomp vanaf de andere oever, alsof iemand hem wegjoeg. Het dier vloog in paniek op en liet een klaaglijke kreet achter die in de schemering over het water dreef. De rivierwind bleef hevig waaien. Misschien keerde Dang ergens ook terug.
Kort verhaal van Vu Ngoc Giao
Bron: https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html






Reactie (0)