Het is alweer een tijd geleden dat ik voor het laatst naar de radio heb geluisterd, hoewel ik thuis nog wel een paar oude radio's heb staan als nostalgische herinnering. Maar onlangs, toen ik in de hoofdstad was, zette de taxichauffeur ineens de radio aan; misschien deed hij het gewoon om me gezelschap te houden en de verveling te verdrijven.
De oude radio die al jaren in mijn huis staat - Foto: HCD
Op dat moment zond de radiozender een cultureel programma uit, met liedjes over de herfst in Hanoi, begeleid door ontroerende vertellingen. De stem van de presentator was warm en diep, en zijn uitspraak was langzaam en weloverwogen wanneer hij het had over de vallende gele bladeren op de stoep. Vanuit de auto zag ik precies hetzelfde tafereel, alsof er een perfecte synchronisatie bestond tussen het landschap en de geluiden. Ik vroeg de chauffeur om heel langzaam door de met bomen omzoomde straten te rijden tot het programma was afgelopen. Toen stopte de auto en zocht ik een terrasje op om de herfst te bewonderen.
De zachte geluiden in die trein riepen een bijzonder gevoel bij me op. Het was alsof het me hielp te vertragen, even stil te staan en ten volle te genieten van de kleine dingen in het leven. Het bracht ook zoveel warme herinneringen terug aan vroeger, toen de radio als een goede vriend voor me was.
Tijdens mijn middelbareschooltijd woonde ik tien kilometer van school. Elke ochtend moest ik vroeg opstaan en van het dorp naar de stad fietsen, een rit van een uur, en dan rond het middaguur weer terug naar huis. Het was een lange reis zonder vrienden, alleen ik en mijn fiets. Toen kocht ik een kleine radio die in mijn zak paste en een grote batterij nodig had, maar die wel lang meeging. De radio had een afstemhendel; je moest aan het wieltje draaien tot je de juiste frequentie had gevonden om iets te kunnen horen. Af en toe, tijdens het luisteren, hoorde ik een krakend geluid door signaalinterferentie.
Ik legde de radio in het mandje op mijn fiets en luisterde ernaar terwijl ik trapte. Destijds waren de wegen niet zo vol met grote vrachtwagens als nu; het waren vooral motoren en fietsen, met slechts af en toe een vrachtwagen die materialen vervoerde, dus woon-werkverkeer was erg veilig. Ik fietste en luisterde naar de radioprogramma's, van het nieuws tot... reclames. Dit hielp tegen de vermoeidheid in mijn benen, en ik vond het zelfs leuk om zo naar school te fietsen.
's Avonds, nadat ik mijn huiswerk had afgemaakt, zette ik de radio aan om naar amusementsprogramma's te luisteren of verhaaltjes voor het slapengaan te lezen. Ik herinner me nog steeds de warme en expressieve stem van de omroepster, of ze nu korte verhalen of lange romans voorlas. Dankzij de radio deed ik meer kennis op over de maatschappij en literatuur, en tegen de tijd van mijn eindexamen dat jaar, kon ik, terwijl ik me tot dan toe alleen op de bètavakken had gericht, essays van meerdere pagina's over literatuur schrijven. Ik ben dankbaar voor die dagen dat ik met de radio naar school fietste. Zonder de radio zou ik ongetwijfeld veel minder geleerd hebben.
Op regenachtige avonden maakte het geluid van de radio het oude huis minder somber, met nieuwsuitzendingen afgewisseld met verhalen van hier en daar. Dat was in een tijd vóór het internet en smartphones zoals nu, dus de radio, zoals een reclame ooit zei, "bracht de hele wereld bij je thuis".
In de praktijk moesten mensen tijdens stormen en overstromingen de elektriciteit afsluiten om gevaar te voorkomen. Informatie was toen volledig afhankelijk van radio's op batterijen, waarmee constant stormwaarschuwingen werden uitgezonden. In die tijd, toen het water hoog stond, bleef iedereen thuis en zorgde de kleine radio voor de geluiden van mensen en wat vermaak in huis.
De radio had maar één kanaal, je kon maar naar één zender luisteren, geen andere opties. Je kon niet van kanaal wisselen zoals bij tv, of later, met de komst van internet, naar believen websites bezoeken, of tegenwoordig kun je met smartphones vrijelijk nieuws bekijken. Soms kan het najagen van het laatste nieuws en populaire gebeurtenissen leiden tot een gehaaste levensstijl, waardoor je je zelfs minder op je werk kunt concentreren. Luisteren naar de radio lijkt tegenwoordig misschien ouderwets, maar het is eigenlijk een manier om geduld te kweken.
Vandaag heb ik mijn oude radio uit mijn verzameling souvenirs gehaald, schoongemaakt en er batterijen in gedaan. Gelukkig werkt hij nog. Ik ben weer naar de radio gaan luisteren, als iemand die te snel heeft geleefd en nu rust nodig heeft. Het regenseizoen in Centraal-Vietnam komt er ook aan, en die kleine, oude radio zal vast goed van pas komen tijdens de stroomstoringen die eraan komen.
Ik moest ineens denken aan de taxichauffeur die ik laatst in de hoofdstad tegenkwam. Hij zei dat chauffeurs tegenwoordig de hele tijd naar de radio luisteren, zowel om zich op het rijden te concentreren als om meer informatie te krijgen, in plaats van hun handen vrij te hebben om op hun telefoon te scrollen. Blijkbaar heeft nostalgie soms zo zijn voordelen.
Hoang Cong Danh
Bron
