Illustratiefoto: NGANG NGANG
Mijn jongste zoon belde naar huis en zei dat hij dit jaar niet voor Tet kon komen. Moeder zat een tijdje verdwaasd bij me. De wens om Tet met de hele familie te vieren leek zo moeilijk te vervullen. Het ene jaar zorgde mijn oudste zus voor haar schoondochter tijdens de bevalling, het andere jaar ging mijn derde broer naar het noorden om Tet met zijn vrouw te vieren. Dus tijdens Tet waren sommige mensen er wel, maar anderen niet. Het maakte me verdrietig om moeder zo druk bezig te zien met het klaarmaken van de bananenbladeren en de stoofpot met varkensvlees en eieren. Ik heb zo vaak tegen moeder gezegd: waarom al die moeite? Als we iets willen eten, kunnen we het gewoon op de markt kopen. We hebben niets tekort, dus waarom ons zorgen maken? Maar ze was het er nooit mee eens. Ze zei: "Kopen is niet zo fijn als zelf een huis bouwen." En dan deed ze allerlei klusjes, net zoals toen we kinderen waren.
Afkomstig uit een arm gezin, was Tet (het Chinese Nieuwjaar) het ultieme feest voor de kinderen op het platteland. Tet was de enige tijd dat ze nieuwe kleren mochten dragen, vlees mochten eten en niet op het land hoefden te werken. We telden de dagen af tot Tet. Soms deden we onze ogen nauwelijks open voordat Tet aanbrak. Op oudejaarsavond waren we onrustig en konden we niet slapen. Mijn broers en zussen en ik klampten ons vast aan papa's voeten, de een vroeg om een extra shirt, de ander om een paar sandalen, weer een ander om een hoed. Wat een onschuldige kindertijd. We wisten niet dat onze opwinding zoveel plannen van onze ouders had verpest. Hoe vaak hadden ze onrijpe rijst aan anderen moeten verkopen? Hoe vaak waren de kippen verkocht voordat ze volgroeid waren? Hoe vaak waren papa's trouwoorbellen verdwenen voordat mama ze zich zelfs maar herinnerde? Hun hele leven hadden ze hard gewerkt om hun kinderen groot te brengen, en tijdens Tet droegen ze alleen maar oude kleren. Sommige Tet-feesten had papa maar een paar centen op zak. Ze moesten zich enorm inspannen zodat mijn broers, zussen en ik een warm en comfortabel Tet-feest konden hebben.
Soms doet het me ontzettend veel pijn om papa te horen klagen. Hij wenst dat het vroeger beter was geweest, toen we allemaal samen waren en moeite hadden om de eindjes aan elkaar te knopen. Ik heb mama gezegd dat ze dit jaar minder rijstwafels moet bakken, omdat er niemand anders meer thuis is. Ze zei dat ze er een paar naar mijn jongste broertje zou sturen en er ook een paar voor de kleinkinderen zou maken. Ik voel me schuldig. Is het nou echt zo moeilijk om mijn ouders een reünie te geven tijdens Tet?
Papa zat de wierookbranders af te vegen. Zo nu en dan keek hij naar me. Vroeger droeg Tư altijd water voor papa om schoon te maken; hij was zo'n ondeugende deugniet, hij morste overal. En Út verstopte papa's schaakstukken en speelde ermee, om ze vervolgens als een bezetene te moeten zoeken als oom Tư langskwam... Papa kende ieders persoonlijkheid en keek me dan aan en glimlachte. "En als je nu drie keer per dag zou kunnen glimlachen, zouden papa en mama toen niet zoveel hebben geleden." Ik was de zachtaardigste van het gezin, dus werd ik vaak gepest. Daarom hielden papa en mama zoveel van me, omdat ze bang waren dat ik een achterstand zou oplopen in de wereld. Papa en ik brachten de hele middag door met het schoonmaken van het huis. Alleen papa, ik en eindeloze gesprekken...
De avond valt. Het flikkerende vuur van de pan met kleefrijstkoekjes is niet genoeg om het hart te verwarmen. Mama gooit brandhout op het fornuis. Ze kijkt doelloos om zich heen. Ze herinnert me eraan: "Als je aan het werk bent, verdraag dan wat je kunt, maar zeg waar je voor staat, want je bent nu nog te naïef, mensen zouden misbruik van je kunnen maken." Dan praat ze over van alles en nog wat. Een windvlaag laat het vuur feller oplaaien. Ik mis de kinderen die rond de pan met kleefrijstkoekjes renden, brandhout op het fornuis gooiden en ermee zwaaiden om vonken te creëren. Ik mis de kinderen die vroegen: "Mama, wanneer zijn de koekjes klaar?" De kinderen die tot laat in de nacht "Draak en Slang" speelden, de kleintjes die vielen en huilden, waardoor de oudere kinderen een tik op hun billen kregen. Ik herinner me nog steeds het sprookje "De Nieuwjaarspaal", elk woord dat mama me vertelde was als een ademtocht. Opeens vroeg ik mama: "Mama, wat hangen mensen aan de Nieuwjaarspaal?" Moeder glimlachte: "Ze hangen..." Ik hoorde moeders stem, net als in die sprookjesnachten.
Een paar vrienden stuurden me een berichtje om me een gelukkig nieuwjaar te wensen, en ze klaagden dat Tet (Vietnamees Nieuwjaar) minder leuk is dan vroeger, dat ze het Tet-gevoel kwijt zijn. Ik moest lachen; Tet is niet verdwenen. Het is gewoon zo dat wanneer je voor Tet teruggaat naar je geboortestad, je gedachten afdwalen, je je zorgen maakt dat je te laat komt voor afspraken, je bang bent voor modderige landweggetjes, je klaagt over trage 3G en je geen wifi kunt vinden. Ben je Tet kwijt, of is Tet niet meer hetzelfde? Tet verdwijnt pas als je niet meer dezelfde persoon bent als vroeger.
Ik heb me nog nooit zo vredig gevoeld als tijdens de feestdagen rond Chinees Nieuwjaar, omdat ik dan bij mijn ouders ben, mijn geliefden en alle mensen van wie ik onvoorwaardelijk houd. Ik klaagde tegen mijn moeder: "Mam, je zorgt zo goed voor me deze Tet, ik word dik en niemand zal me meer liefhebben." Mijn vader grinnikte: "Maakt niet uit als niemand van je houdt, blijf gewoon vrijgezel, wij zorgen wel voor je. Als je een vrouw en kinderen had, zou je waarschijnlijk niet met ons naar huis komen voor Tet." Op dat moment wilde ik plotseling alles aan de kant schuiven, ik wilde weer een kind zijn, mijn ouders omhelzen en onbedaarlijk huilen.
Op de derde dag van Tet kwamen mijn broers en zussen en ik allemaal thuis. Zo gaat dat in dit informatietijdperk; ik hoef maar een paar regels op Facebook te sturen en iedereen komt meteen terug. Mijn ouders konden niet stoppen met glimlachen, ze knuffelden hun kleinkinderen en kusten hun achterkleinkinderen. Aan de eettafel was het een drukte van jewelste en de kinderen van vroeger, nu met grijze haren, zaten te mijmeren over de goede oude tijd. Mijn ouders glimlachten en zeiden: "Dit jaar hoeven we ons geen zorgen te maken over restjes eten..."
De kinderen, met grijze strepen in hun haar, zwoeren bij zichzelf: We komen volgend jaar met Tet naar huis...
NGUYEN CHI NGOAN
Bron: https://baoangiang.com.vn/tet-doan-vien--a476718.html
Reactie (0)