Mei en nostalgie

Toen ik klein was, wenste ik dat ik snel volwassen kon worden, zodat ik niet langer beperkt hoefde te blijven tot mijn dorp. Ik zou mijn dromen en ambities najagen in de bruisende stad, te midden van de fonkelende lichtjes en torenhoge wolkenkrabbers. Maar nu ik volwassen ben en mijn kinderdromen heb waargemaakt, zou ik willen dat ik weer klein kon zijn, zorgeloos kon leven, de geur van het platteland kon inademen, voluit kon leven zoals toen ik blootsvoets in de zon liep, met mijn hoofd bloot in de regen, en samen met mijn vrienden door sprookjesachtige zomers wandelde, ons gelach weergalmend van onschuldige vreugde.

Een vredige rivier op het platteland. (Illustratieve foto: Lo Van Hop)

Dat waren de zorgeloze zomermaanden, waarin we stiekem het huis uit slopen, weigerden de hoofdingang te gebruiken en in plaats daarvan door de hibiscushaag kropen, waar de felrode, klokvormige bloemen zachtjes heen en weer wiegden. Magere, donkerhuidige kinderen verstopten zich in de dichte struiken en speelden ondeugende spelletjes, soms de hele middag kibbelend. Dat waren de dagen dat we in hoge takken klommen om fruit te plukken. Trossen vijgen hingen naar beneden en lokten de onschuldige ogen van kinderen. Ongeacht de hoogte klommen we omhoog om elke mollige, groene vijg te plukken. De vijgen waren wrang, maar met zout waren ze ongelooflijk lekker. Dat waren de dagen dat we de stekelige rotanhagen negeerden die in onze huid prikten, en er toch in slaagden het rijpe fruit te bereiken. Na het eten glimlachten we, onze tanden zwart gekleurd door het rijpe fruit.

Hoe kan ik die middagen in juni vergeten, de zon die het hele veld verschroeide? De vissen konden er niet tegen, stierven van de hitte en kwamen naar de oppervlakte. De volwassenen moesten zich verschuilen in de schaduw van de oude bomen midden in het veld. Pas toen de zon onderging, de avond viel en de nacht aanbrak, zag ik de voetstappen van mensen die door de modder waadden om de rijstplantjes te planten. Maar wij kinderen, op blote voeten en in korte broeken, slopen weg van onze ouders om door de velden te waden en door de zon verschroeide vissen te vangen. Het water in de velden was gloeiend heet en we verspreidden ons langs de randen. We tastten onze weg door de modder, op zoek naar vissen en krabben, sommigen springend van vreugde omdat ze er zoveel gevangen hebben. Toen we aan land kwamen, zaten we helemaal onder de modder, maar nog steeds met een onschuldige glimlach op ons gezicht. Zonder aarzeling kantelden we onze overvolle manden en deelden we een deel van de vis in onze eigen halflege emmers.