“Ben je er nog?”

De vraag leek zo licht, maar op de een of andere manier bleef hij in mijn gedachten hangen, als een verre roep uit een lang vervlogen tijd. Die plek was er nog steeds - de bungalow met het roestige golfplaten dak, het rode schoolplein en de stem van de leraar die echode door de druilerige middagen toen de winter naderde.

Illustratie: Internet

Als kind was ik bang om naar school te gaan. Ik was bang om gepest te worden door mijn vrienden omdat mijn familie arm was, bang om mijn huiswerk niet te kunnen maken, bang dat mijn ouders me zouden zeggen dat ik moest stoppen met school en thuis moest helpen. Maar er was één ding dat me deed verlangen om terug naar school te gaan, en dat was de stem van de leraar. Hij gaf de lessen langzaam, duidelijk, woord voor woord, en werd nooit boos als we naïef en traag van begrip waren.

Ik herinner me vooral de zomermiddagen waarop de hele klas bleef zitten omdat het hard regende en we niet naar huis konden. De leraar deed de deur van zijn kamer open en liet ons binnen. De kamer was piepklein en vol boeken. De leraar opende een plastic doos en haalde er wat instantnoedels uit, kookte ze in een grote pan en schepte ze vervolgens voor ons op. Ik heb vaak instantnoedels gegeten, maar dat was waarschijnlijk de beste keer dat ik instantnoedels had gegeten, en pas later besefte ik dat de reden waarschijnlijk was dat ik met mijn leraar en vrienden zat te eten.

Een keer spijbelde ik van school om te gaan vissen. Ik dacht dat de leraar me zou uitschelden, maar hij vroeg vriendelijk: "Heb je vandaag veel vis gevangen?" Ik was zo bang dat ik hem niet durfde aan te kijken of iets te zeggen. De leraar vroeg opnieuw: "Je hebt vandaag een mand vol vis gevangen, maar weet je wel wat je kwijt bent?" Ik dacht lang na voordat ik het begreep en antwoordde dat ik een les had gemist. De leraar knikte, nog steeds met een vriendelijke en liefdevolle stem: "Ja, ik heb een les verloren. Maar ik denk dat je meer hebt verloren dan dat." In die tijd was ik naïef en begreep ik niet alles, maar vanaf dat moment spijbelde ik niet meer.

Hij leerde me veel dingen die niet in de boeken stonden. Hij leerde me hoe ik anderen met een vriendelijke blik kon bekijken. Hij leerde me dat armoede geen schande is, maar luiheid wel. Hij leerde me hoe ik beloftes moest nakomen, zelfs kleine beloftes aan kinderen. Hij zei niet al die dingen in de lessen, maar hij leefde ze voor ons studenten, zodat we ze konden zien en naleven.

Nu ben ik volwassen. Ik woon in de stad en alles is prima. Elke vakantie ga ik terug naar mijn geboorteplaats, aan de overkant van de heuvel, om mijn leraar te bezoeken. Zonder aankondiging is hij daar en verwelkomt me met de glimlach die ik me herinner van toen ik zes was.

De laatste keer dat ik terugkwam, zag ik dat de leraar een stuk ouder was geworden. Zijn haar was helemaal wit, zijn rug was krommer dan voorheen. Maar hij stond nog steeds vroeg op en opende nog steeds een klas voor arme, leergierige kinderen. "Ik geef les om mijn werk minder te missen," lachte hij, zijn stem zacht en licht. Ik luisterde, mijn hart voelde plotseling verdriet, zijn hele leven was gewijd aan het opleiden van mensen, het vervoeren van mensen. Elke keer dat ik terugkwam, praatte ik lang met hem. We zaten de hele middag te praten, hij vroeg naar mijn vrouw en kinderen, naar zijn werk, en vertelde me toen over de huidige klas. "Kinderen zijn veel slimmer dan vroeger," zei hij met stralende ogen, "maar ze zijn ook moeilijker, staan meer onder druk." Hij vertrouwde me toe dat er leerlingen waren die goed studeerden, maar niet gelukkig waren, altijd bezorgd. Luisterend naar hem, besefte ik dat hij niet anders was dan vroeger, dat hij nog steeds om zijn leerlingen gaf, ook al gaf hij officieel geen les meer op school.

Iedere keer dat ik mijn leraar bezoek, ben ik blij dat hij nog gezond is, dat ik hem nog kan bezoeken, dat ik nog steeds bij hem kan zitten en naar zijn verhalen kan luisteren...

Bron: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202512/thay-con-o-do-khong-5f31724/