"Is de leraar er nog?"

De vraag, ogenschijnlijk onbeduidend, bleef in mijn gedachten hangen als een verre roep uit een vervlogen tijdperk. Die plek is er nog steeds – het kleine huisje met één verdieping en het roestige, bevlekte blikken dak, het rode schoolplein en de stem van de leraar die door de druilerige middagen galmde terwijl de winter naderde.

Illustratiefoto: Internet

Toen ik klein was, was ik doodsbang om naar school te gaan. Ik was bang om gepest te worden omdat mijn familie arm was, bang dat ik mijn huiswerk niet zou kunnen maken, en zelfs bang dat mijn ouders me zouden zeggen: "Stop met school en help mee in huis." Maar er was één ding waardoor ik toch weer naar school wilde: de stem van de leraar. Hij gaf rustig en duidelijk les, sprak elk woord duidelijk uit en werd nooit boos als we naïef waren en het maar langzaam begrepen.

Ik herinner me nog levendig die zomermiddagen waarop de hele klas na school moest blijven omdat het hard regende en we niet naar huis konden. De leraar opende zijn lokaal en liet ons binnen om te schuilen. Het lokaal was klein en vol boeken. Hij opende een plastic bak, haalde er verschillende pakjes instantnoedels uit, kookte ze allemaal in één grote pan en serveerde ze ons vervolgens. Ik heb nog vaak instantnoedels gegeten, maar dat was waarschijnlijk het lekkerste noedelgerecht dat ik ooit heb gegeten, en pas veel later besefte ik dat dat waarschijnlijk kwam doordat ik samen met de leraar en mijn vrienden aan tafel mocht zitten en eten.

Ooit spijbelde ik om te gaan vissen. Ik verwachtte dat mijn leraar me zou uitschelden, maar in plaats daarvan was hij vriendelijk en vroeg alleen: "Heb je veel vis gevangen vandaag?" Ik was bang, te bang om hem aan te kijken of iets te zeggen. Hij vroeg opnieuw: "Je hebt een mand vol vis gevangen, maar weet je wat je bent kwijtgeraakt?" Ik dacht lang na voordat ik het begreep en antwoordde dat ik een les had gemist. Hij knikte, zijn stem nog steeds zacht en liefdevol: "Ja, je hebt een les gemist. Maar ik denk dat je veel meer hebt gemist." Toen was ik te jong om het volledig te begrijpen, maar vanaf dat moment heb ik nooit meer gespijbeld.

Mijn leraar heeft me veel dingen geleerd die niet in de leerboeken staan. Hij leerde me hoe ik anderen met vriendelijkheid moest benaderen. Hij leerde me dat armoede niet iets is om je voor te schamen, alleen luiheid wel. Hij leerde me hoe ik beloftes, zelfs kleine, aan kinderen moest nakomen. Hij leerde me deze dingen niet in colleges; hij leefde zijn leven zo dat wij studenten zijn voorbeeld konden zien en volgen.

Nu ik volwassen ben en in de stad woon, is alles relatief stabiel. Elke vakantie ga ik terug naar mijn geboortestad en loop ik langs de heuvel om mijn leraar te bezoeken. Zonder aankondiging staat hij daar en begroet me met een glimlach die ik me herinner van toen ik zes jaar oud was.

De laatste keer dat ik hem bezocht, viel me op hoeveel ouder hij was geworden. Zijn haar was helemaal wit en hij liep meer gebogen dan voorheen. Maar hij stond nog steeds vroeg op en gaf nog steeds les aan arme, leergierige kinderen. "Ik geef les om mijn vaardigheden scherp te houden," zei hij met een glimlach, zijn stem zacht en vriendelijk. Toen ik dit hoorde, deed het me pijn; zijn hele leven had hij gewijd aan het onderwijs en de begeleiding van kinderen. Elke keer dat ik langskwam, praatten we lang. We zaten de hele middag te kletsen, hij vroeg naar mijn vrouw en kinderen, naar mijn werk, en vertelde me dan over de klas. "De kinderen zijn nu veel slimmer dan vroeger," zei hij, zijn ogen glommend, "maar het is ook moeilijker, stressvoller." Hij vertelde dat sommige leerlingen weliswaar begaafd waren, maar ongelukkig en constant bezorgd. Toen ik hem hoorde praten, besefte ik dat hij nog steeds dezelfde was als voorheen, nog steeds begaan met zijn leerlingen, ook al gaf hij officieel geen les meer op de school.

Elke keer als ik mijn leraar bezoek, ben ik blij dat hij nog steeds gezond is, dat ik hem nog steeds kan bezoeken, dat ik nog steeds bij hem kan zitten en naar zijn verhalen kan luisteren...

Reactie (0)