Illustratie: LE NGOC DUY
Voor wie zijn jeugd op het platteland doorbracht, roept de keuken wellicht altijd een gevoel van warmte en rust op, van schemerige avonden wanneer de rook van de keuken de lucht vult en eenvoudige plattelandsmaaltijden gevuld zijn met het gelach en geklets van kinderen. Moeders keuken wekt talloze dierbare herinneringen op aan dagen die nooit meer terugkomen. De geurige, kleverige rijst en de hartige gestoofde vis met ingelegde groenten op stormachtige, winderige dagen, de bijtende kou... De pan zoete aardappelen die nog dampt, het vlammetje dat eromheen flikkert, dat die warme gevoelens oproept en koestert.
De keuken van mijn moeder was eenvoudig, met een bamboedeur, bedekt met roet, en er brandde drie keer per dag een vuur. Het was de wereld van mijn kindertijd, verborgen in een klein hoekje. Een zwartgeblakerd driepotig fornuis, een paar oude aluminium pannen die aan de zijkant van de bruine houten kast hingen... Ik herinner me nog levendig dat er ook een kippenhok in de hoek stond. Een hen broedde rustig een paar roze eieren uit onder haar buik, wachtend tot de kuikens zich een weg naar buiten zouden pikken. Een aardewerken waterkruik, met een lepel van een kokosnoot er netjes bovenop.
Diep in mijn geheugen bewaart die eenvoudige keuken talloze herinneringen. Elke maand fietste mijn moeder naar de supermarkt om rijst en andere boodschappen te doen. Het hele jaar door aten we rijst met cassave en zoete aardappelen. Al op jonge leeftijd leerde ik koken en voor mijn jongere broertjes en zusjes zorgen. Tijdens die lange, druilerige dagen bracht het koken van een pan rijst of het koken van water me tranen in de ogen vanwege de rook. Het beeld van de gestoomde rijst met zoete aardappelen is een herinnering die me altijd is bijgebleven. Hoe vaak lukte het niet om de rijst gaar te krijgen en kreeg ik dan van mijn moeder een standje...
Er waren maanden dat we geen rijst hadden en mijn kinderen alleen noedels aten. In die hoek van de keuken heb ik menig keer gehuild omdat de noedels niet goed gaar wilden worden... Mijn jongste broertje huilde dan ontroostbaar in mijn armen. Er waren periodes dat zoete aardappelen en groentescheuten ons van de honger redden, en mijn moeder en ik gaven onze rijst aan mijn twee jongere broertjes en zusjes... Die hoek van de keuken werd ook mijn troostende metgezel wanneer ik ergens verdrietig over was. Wat vreemd! Waar kwamen al die tranen vandaan toen ik klein was? Omdat ik mijn vader miste, stond ik in de hoek van de keuken te huilen.
Mijn moeder schold me uit, en ik begroef mijn gezicht in mijn knieën, klemde mijn handen om eetstokjes, roerde in de gloeiende kolen en huilde! Boos op mijn twee jongere broers schepte ik stilletjes rijst op terwijl ik huilde! Nu, terwijl ik door het vredige platteland rijd en de rook uit iemands keuken langzaam zie opstijgen in de ondergaande zon, vervult mijn hart zich met nostalgie naar die oude keuken. Zoveel mensen zijn geboren, opgegroeid en volwassen geworden rondom maaltijden die werden bereid in de keukens van een tijd van ontbering en hard werken. Nu zijn er op het platteland steeds minder rieten huizen en oude keukens. Misschien heeft het tijdperk van de moderne keuken ook steeds minder verhalen gebracht over vreugde en verdriet rond het gloeiende vuur met de pot kleefrijstkoekjes op oudejaarsavond...
De keuken van mijn moeder is de plek waar we geleidelijk aan volwassen werden. Het is de plek waarvan we allemaal weten dat we daar, vanuit een eenvoudige en bescheiden omgeving, onze gelukkigste dagen beleefden. De lawaaierige, glamoureuze stad kan ons die avondmaaltijden, de rookpluimen die rond het rieten dak dwarrelden en loom in de schemering wegdreven, nauwelijks doen vergeten.
Hoe kan ik de doordringende geur van rook vergeten, een geur die dagenlang in mijn haar en kleren blijft hangen? Naarmate de jaren verstreken, mijn haar grijs werd en mijn zorgeloze jeugd slechts een herinnering werd, fluisterde ik dat het de geur van nostalgie was. Een geur van nostalgie diep in mijn onderbewustzijn gegrift. Te midden van alle pracht en praal voel ik me soms verdrietig en gebroken. Ik vrees dat deze eenvoudige, dierbare dingen op een dag zomaar in de vergetelheid zullen raken.
Het oude huis is nu nog maar één plek waar ik in en uit ga. De houtkachel is weg... Mijn jongere broer vertrok met de doordringende geur van rook. Er zijn meer grijze haren bijgekomen. Mijn vader is ook op een lange reis gegaan. Ik mis hem enorm en heb niet langer een hoekje in de keuken om in te kruipen en te snikken. De achterveranda staat al bijna tien jaar leeg...
Naarmate de avond valt, voert een zacht briesje de vredige geur van keukenrook mee naar mijn hart en brengt herinneringen terug aan dierbare dagen van weleer. Ergens diep vanbinnen brandt een flikkerend vuur, een gloeiende kool die een eenvoudig, zoet geluk heeft aangewakkerd.
Thien Lam
Bron: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm
![[Fotocollectie] Prachtige Ao Dai (traditionele Vietnamese jurk) voor Tet (Vietnamees Nieuwjaar) foto's](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/10/1767997205400_5j_20260109142705.jpeg)
Reactie (0)