Mijn vader

Er zijn vaders die hun hele leven doorbrengen als rijstplanten op een veld. Ze praten niet veel. Ze weten niet hoe ze goede verhalen moeten vertellen. Ze houden gewoon hun hoofd gebogen, leven en houden van hun kinderen met hun eeltige handen en zoute zweet. Mijn vader was zo'n man.

Afbeelding gemaakt door AI.

Ik groeide op omringd door de geur van verse modder, de geur van vers stro en het ritmische geluid van de waterpomp elke avond. Mijn vader was het hele jaar door op het land te vinden. Elk seizoen had zijn eigen taken. Van rijst zaaien tot bemesten en pesticiden spuiten. In de brandende middagzon, terwijl anderen de schaduw opzochten om uit te rusten, stond mijn vader nog steeds gebogen over het land, zijn rug gebogen als een rijstplant beladen met korrels.

Toen ik klein was, begreep ik niet waarom mijn vader zo hard werkte. Later, toen ik zelf begon te werken, waren er dagen dat de werkdruk overweldigend was. Ik belde eens naar huis en zei dat ik mijn baan moest opzeggen en terug naar het platteland moest komen om hem te helpen met de landbouw en mijn stress te verlichten. Er viel een moment stilte aan de andere kant van de lijn.

Toen grinnikte mijn vader droogjes: 'Als ik had gewild dat je net zo zou lijden als ik, waarom had ik je dan naar school laten gaan? Als je in de derde of vierde klas de basisbeginselen van rekenen had kunnen leren, had je thuis kunnen blijven en op het land kunnen werken.' Ik voelde een brok in mijn keel.

Mijn vader was niet erg geschoold. Hij wist niet veel van lezen en schrijven. Maar er zijn dingen die hij zei die zelfs iemand die zijn hele leven studeert, misschien niet zou kunnen bedenken.

Mijn vader ging eens naar het districtskantoor om wat papierwerk te doen. Hij was niet bekend met de procedures en werd meerdere keren heen en weer gestuurd. Toen hij thuiskwam, was hij erg boos. Hij zat buiten te roken, met een somber gezicht.

Die dag zei mijn vader tegen ons: "Als jullie analfabeet zijn en het leven niet begrijpen, zullen jullie gewoon moeten accepteren wat mensen zeggen. Ik doe mijn best om jullie allemaal een goede opleiding te geven, zodat niemand op jullie neerkijkt als jullie de wereld ingaan en jullie geen achterstand hebben." Waarschijnlijk besloot mijn vader vanaf die middag om ons alle zes een degelijke opleiding te geven, ook al was ons gezin zo arm dat mijn moeder soms als ingehuurde rijstoogster moest werken en mijn vader de hele dag de velden ploegde en bewerkte.

Van de zes kinderen ben ik de enige die naar de universiteit is gegaan en daarna een baan bij de overheid heeft gekregen. Toen ik werd aangenomen, huilde mijn vader niet. Hij ging gewoon stilletjes een paar kilo cake kopen om aan onze voorouders aan te bieden. Die avond zag ik hem alleen in de tuin zitten, thee drinkend, zijn ogen gericht op de donkere velden. Misschien voelde hij voor het eerst in zijn leven dat zijn armoede op het punt stond overwonnen te worden.

Ik zal nooit de pak slaag vergeten die ik in de brugklas kreeg. Destijds was ik verslaafd aan videogames en spijbelde ik dagenlang van mijn extra lessen. Mijn vader zocht de hele buurt af voordat hij me eindelijk mee naar huis sleepte. Hij pakte een stok en sloeg me. Ik huilde. Maar na een paar slagen begon hij als eerste te huilen. Hij gooide de stok op de grond en zei iets wat ik me tot op de dag van vandaag herinner: "Onze familie is arm. Als je niet studeert, zal je leven net zo zijn als dat van mij, zoon."

Die uitspraak is me de jaren erna altijd bijgebleven. Hij vergezelde me door slapeloze nachten tijdens het studeren voor examens, en door de dagen na mijn afstuderen, toen ik met argwaan werd bekeken tijdens sollicitaties. Een kind uit een arm boeren gezin op het platteland, analfabeet en onwetend, wie zou geloven dat ik journalist kon worden? Zelfs toen ik aangenomen werd op de redactie, geloofden veel mensen het niet. Alleen mijn vader glimlachte. Die zachte, vriendelijke glimlach, alsof hij het altijd al wist.

Toen mijn vader zeventig jaar oud was, werd hij ziek. We brachten hem naar het provinciale ziekenhuis voor een algemene controle. De dokter bekeek de resultaten en zei: "Uw lever en darmen zijn in orde. Uw inwendige organen zijn nog gezond. U heeft alleen jarenlang te hard gewerkt, waardoor uw lichaam snel veroudert." Ik had zo veel medelijden met hem.

Mijn vader heeft zijn hele leven op het land gewerkt, in weer en wind. Hij en mijn moeder begonnen helemaal van niets en spaarden elke cent. Met wat ze spaarden, kochten ze land. Tien hectare, toen twintig hectare. En zo groeide het uit tot honderd hectare. Honderd hectare land. Die honderd hectare werd gekocht met de jeugd van mijn moeder, de gebogen rug van mijn vader en de koude, regenachtige seizoenen die hij op het land had doorgebracht.

Toen overleed mijn moeder.

Sinds mijn moeder is overleden, is mijn vader zichtbaar ziek geworden. Er is niemand meer die hem aanspoort om te eten, geen geluid meer van messen en snijplanken in de keuken elke middag. Vaak zie ik hem lusteloos zitten, starend naar het kokosbos achter het huis. De plek waar mijn moeder vroeger kokosbladeren plukte en brandhout stapelde. Zijn ogen zijn dan gevuld met diep verdriet.

We hebben papa herhaaldelijk aangespoord om te hertrouwen, om iemand te vinden die hem gezelschap kon houden op zijn oude dag. Hij schudde alleen maar zijn hoofd: "Mijn leven draait alleen om je moeder. Bovendien... ik ben bang dat ze niet van je zal houden." Die man hield zijn hele leven op zo'n onhandige manier van zijn kinderen.

Op een regenachtige ochtend overleed mijn vader.

Het huis was die dag vol. Buren kwamen en gingen, familieleden vulden de tuin. Ik knielde naast de kist en stelde me voor dat mijn vader gewoon sliep, uitgeput na de oogst. Buiten tikte de regen op het metalen dak. Het geluid was precies zoals die avonden dat ik als kind mijn vader door de regen zag gaan om de velden te bezoeken. Sinds mijn vader is overleden, ben ik gaan begrijpen dat er in deze wereld liefdes zijn die, eenmaal verloren, nooit meer vervangen kunnen worden.

Nu, wanneer ik me moe voel te midden van de drukte van het leven, denk ik terug aan de woorden van mijn vader van jaren geleden: "Onze familie is arm. Als je niet studeert, zal je leven net als het mijne zijn, met je hoofd gebogen van schaamte." Ik doe nog steeds mijn best om te werken. Om een ​​fatsoenlijk leven te leiden. Om goed te schrijven. Niet om beter te zijn dan wie dan ook. Gewoon zodat mijn vader ergens op ons neer kan kijken... en tevreden kan zijn.

EEN LAM

Bron: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html