De muziek overstijgt leven en dood, en de 'interesse' op 85-jarige leeftijd.

De 85-jarige vrouw stond midden op het podium, haar handen, getekend door ouderdomsvlekken, trilden terwijl ze een stukje metaal ter grootte van een vinger vasthield en het over de Hawaïaanse gitaar liet glijden. Onder haar traditionele Vietnamese jurk, verborgen achter haar enkels terwijl ze zachtjes op de snaren tikte, zaten twee zware loden gewichten, elk bijna 1,5 kilo zwaar, stevig vastgemaakt. Wie het niet wist, zou het gemakkelijk over het hoofd zien, maar wie het verhaal kende, kon zijn verdriet nauwelijks verbergen. Ze moest de loden gewichten dragen om haar evenwicht te bewaren, zodat haar ooit gebroken benen stevig konden staan en het geluid van haar gitaar konden dragen.

Om de zachte glimlach en serene uitstraling te bezitten die ze vandaag de dag toont terwijl ze haar instrument bespeelt, heeft de bejaarde artiest talloze keren de dood in de ogen gekeken. Het was het geluid van haar muziek dat haar in leven hield op die momenten dat ze het gevoel had zich aan het lot te moeten overgeven.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 1. — Docent Bach Lien treedt op met het blindenorkest van Mo Pho.

Het notitieboekje dat achterstevoren was beschreven en de weigering op het ziekenhuisbed.

Ik herinner me onze eerste ontmoeting in 2012 in mijn theewinkel in Nghiem Hoa Tra. Ze sprak vol emotie over Mai Lan, het pseudoniem dat ze meer dan een halve eeuw geleden gebruikte om muziek te studeren. Destijds heerste er nog een zwaar vooroordeel dat "zingen en acteren beroepen van lage klasse waren". Ze moest het voor haar familie verborgen houden en spaarde elke cent om in het geheim muzieklessen te kunnen volgen, omdat ze zo gefascineerd was door het Hawaïaanse gitaarspel van muzikant Doan Chuan.

Ze liet me eens vol trots haar notitieboekje zien met muzieknoten die in spiegelbeeld waren geschreven, alsof het een kostbaar bezit was. Ze vertelde hoe haar leraar, meneer Doan Chuan, haar eens had toegefluisterd: "Ik heb een prachtig muziekstuk, ik geef het speciaal aan jou." Het was het unieke bolero-nummer "Thuở trâm cài " (De tijd van de haarspelden). Uit angst dat het ontdekt zou worden en omdat ze het als een "schat" wilde bewaren, kopieerde de jonge leerlinge zorgvuldig elke noot in spiegelbeeld, als een geheime code.

Dat notitieboekje en die Hawaïaanse gitaar zijn nu getuigen van haar jeugd – een elegant Hanoi , maar ook vol strenge vooroordelen tegen vrouwen die een carrière in de muziek nastreefden.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 2. — Kunstenares Bach Lien bezoekt haar leraar, de muzikant Doan Chuan.

In 1992 liep ze bij een verkeersongeval een traumatisch hersenletsel op, waardoor ze verlamd raakte en in een vegetatieve toestand belandde. Haar familie had zelfs haar begrafenis al voorbereid. In een delirium tastte haar ijskoude hand in het rond en raakte per ongeluk de snaren van haar instrument aan. Het was de ijzige kou van het metaal die de kunstenares wakker schudde en haar weer tot leven bracht.

In 2004 sloeg het noodlot opnieuw toe toen haar schouderblad en ribben braken en haar knieën verbrijzeld raakten. Haar echtgenoot, schrijver Cao Son, merkte bedroefd op: "Mijn vrouw houdt van het geluid van de piano, waarmee ze haar ziekte overwon, net zoals Phung Quan van poëzie hield. Ze klampte zich vast aan de poëzie om weer op te staan." Haar dochter, die in Denemarken woonde, spaarde 4000 dollar in de hoop dat haar moeder geopereerd zou worden. Toen ze naar haar gebroken benen keek, en vervolgens naar haar verwaarloosde piano, verklaarde ze vastberaden: "Geen operatie!"

"Ik vind deze beenpositie prima. Ik ga het geld gebruiken om geluidsapparatuur te kopen en een 'Hawaiiaanse nachtclub' in Hanoi te openen waar iedereen van kan genieten. Zonder muziek zou ik waarschijnlijk niet kunnen leven!" zei ze nonchalant. Voor haar was muziek kostbaarder dan zijzelf.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 3. — Kunstenaar Bach Lien demonstreert hoe je Hawaïaanse gitaar speelt in de Hawaii Night Club Hanoi.

Het smeulende vuur weer aanwakkeren

Muziekscholen hebben tegenwoordig geen Hawaïaanse gitaren meer. Ook weten maar weinig jongeren hoe ze erop moeten spelen. Mevrouw Lien zag dit en ging daarom met haar gitaar langs muziekpodia en theehuizen in Hanoi om te vragen of ze gratis mocht spelen. Ze noemde haar actie "het aanwakkeren van een uitdoofde vlam".

Omdat ze zag hoe druk de kinderen het altijd hadden, wilde ze met het geluid van haar gitaar hun leven een beetje vertragen. Elke keer dat iemand bleef luisteren, werd ze blij. Ze deed haar uiterste best om tientallen sets snaren en verschillende dozen plectrums als reserve te vinden en te kopen, met de gedachte: "Wat als ze over een paar jaar stoppen met de productie? Dan zijn er geen vervangende exemplaren meer!"

Wanneer ze een kantoormedewerker of student nieuwsgierig naar de Hawaiiaanse gitaar zag vragen, nodigde ze hen meteen bij haar thuis uit, gaf ze gratis les en leende ze hen zo nodig vrouwen uit. In haar hart bleef de oude kunstenares hopen op de dag dat conservatoria dit instrument weer in de leslokalen zouden introduceren.

Om gesprekken aan te knopen met haar kleinkinderen en jongere generaties, leerde ze zichzelf typen op de computer, een Facebook-account aanmaken en met veel moeite een paar gebrekkige Engelse zinnetjes leren. Telkens wanneer de Hawaïaanse gitaar online ter sprake kwam, typte ze ijverig een reactie, waarmee ze geduldig het ritme van het instrument levend hield te midden van de veranderende tijden.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 4. — Artiest Bach Lien bij de lancering van haar album Vol 7, waarvan de opbrengst ten goede komt aan het goede doel.

Haal de muziek uit de vier muren.

Mevrouw Lien had nog nooit in een rustig hoekje van haar huis gitaar gespeeld. Jarenlang kenden de bewoners van steegje 82 Yen Lang het beeld van de bejaarde kunstenares die met veel moeite een taxi nam en haar zware gitaar naar café Mo Pho droeg – de ontmoetingsplaats van de Vereniging van Vrijwillige Artsen.

Daar organiseren toegewijde artsen en verpleegkundigen niet alleen benefietmuziekavonden, maar reizen ze ook naar afgelegen gebieden om gratis medische onderzoeken te verrichten, gratis medicijnen uit te delen of hartoperaties uit te voeren bij arme kinderen. Te midden van deze vriendelijke mensen werd mevrouw Lien geleidelijk aan een "lid van de familie" van de vereniging, zonder dat ze het zelf besefte.

Terwijl je haar aandachtig gadeslaat, speelt ze elke noot met het blinde orkest – meneer Tran Thuong op de piano, meneer Quoc Hoan die de gitaar bespeelt, meneer Vu Linh die snikkend op de bamboefluit speelt… en je beseft hoe wonderbaarlijk muziek zielen verbindt. De elegante en verfijnde klank van de Hawaiiaanse gitaar, vermengd met die eenvoudige tonen, resoneert met een bruisende levenskracht.

Tijdens de lancering van het album Vol. 7 "Ancient Sounds on the Piano Keys" op 7 februari 2026 kon dr. Ngo Tuan Anh, namens het bestuur van de Vereniging van Vrijwillige Artsen, zijn emoties niet verbergen: "Wij doen ons werk, we redden levens met scalpel en medicijnen. Maar dr. Bui Bach Lien redt onze ziel en de ziel van haar patiënten met haar pianospel. Als we haar zo ijverig zien oefenen met haar gehandicapte vrienden, haar shirt doorweekt van het zweet maar altijd glimlachend, beseffen we dat we nog zoveel meer te bereiken hebben!"

Volume 7 overstijgt de grenzen van een typisch muziekproduct en belichaamt tien jaar toegewijd werk van de Vereniging van Vrijwillige Artsen (2016-2026). Dit is een geschenk dat mevrouw Lien zorgvuldig heeft samengesteld om geld in te zamelen voor hartoperaties en de bouw van scholen. Tijdens de lancering merkte schrijver Nguyen Truong Quy treffend op dat mevrouw Liens pianospel op het album de "wedergeboorte" van de oude Hanoi-cultuur in een nieuwe vorm vertegenwoordigt – de vorm van mededogen.

Tiếng cầm ca xuyên qua sinh tử và cái ‘lãi’ ở tuổi 85 - Ảnh 5. — Op 85-jarige leeftijd zet kunstenares Bach Lien zich nog steeds in voor diverse liefdadigheidsprogramma's van de Vereniging van Vrijwillige Artsen. Op de foto is te zien hoe ze warme kleding doneert aan kinderen in Ha Giang ter gelegenheid van Tet 2025.

FOTO: AANGELEVERD DOOR DE BETROKKENE

"Zolang het blijft bewegen, is er nog steeds winst."

Ondanks haar leeftijd van 85 jaar volgen de benen van mevrouw Lien, verzwaard met lood, de artsen geruisloos op hun verre reizen. Weinigen zouden hebben vermoed dat haar frêle gestalte zulke hobbelige reizen zou kunnen doorstaan, waarbij ze eindeloos naar Ha Giang, Lang Son en de meest afgelegen dorpen reist.

Onlangs heeft een foto, genomen tijdens Tet (Vietnamees Nieuwjaar) in de hooglanden van Ha Giang, me volledig in zijn ban gehouden. Te midden van de koude mist van het rotsachtige plateau schittert een felrode ao dai (traditionele Vietnamese jurk). De vrouw buigt zich voorover om de warme jas van een Hmong-kind goed te doen, haar gerimpelde handen stevig tegen de gebarsten wangen van het kind gedrukt, haar glimlach zacht en vreemd genoeg vredig.

Ze zei: "Ik ben oud nu, ik heb niets anders dan mijn muziek en mijn laatste beetje kracht. Zolang ik nog kan lopen, is het nog steeds de moeite waard. Als muziek maken artsen helpt meer geld te verdienen om medicijnen voor de armen te kopen, dan speel ik tot ik buiten adem ben!"

Laat in de avond was café Mơ Phố verlaten. Mevrouw Liên was druk bezig haar gereedschap in te pakken. De loden gewichten om haar enkels moesten na al die uren zwaar zijn geworden. Toch bleven de gestalte en de tred van de oude kunstenares verrassend gracieus.

Het geluid van de Hawaïaanse gitaar vanavond verraadde geen enkel verdriet. Het was eenvoudig en standvastig – net als haar eigen leven – en bracht op een ingetogen manier warmte in een koude hoek van de Hanoi-nacht.

Wij nodigen u uit deel te nemen aan de 6e "Living Beautifully" -wedstrijd, met een totale prijzenpot van 400 miljoen VND.

Het "Living Beautifully" -evenement, georganiseerd door de krant Thanh Nien, gaat zijn zesde editie in met als thema " Reis zonder grenzen " en blijft zich inzetten voor het vinden en eren van positieve waarden in het dagelijks leven. De wedstrijd omvat een schrijfcategorie (essays, verslagen, notities) en een fotocategorie, met een totale prijzenpot van 400 miljoen VND.

Inzendingen kunnen worden gestuurd naar het e-mailadres: songdep@thanhnien.vn , of per post naar de redactie van de krant Thanh Nien : Nguyen Dinh Chieustraat 268-270, wijk Xuan Hoa, Ho Chi Minh-stad (vermeld duidelijk op de envelop: Inzending voor de 6e "Living Beautifully"-wedstrijd - 2026. Let op: dit geldt alleen voor de categorie Artikel).

DEADLINE VOOR HET INDIENEN VAN INZENDINGEN : tot en met 31 oktober 2026.

Bekijk de gedetailleerde wedstrijdregels op thanhnien.vn