Op deze grond

Luchtfoto van Ta Pa-rijstvelden ( An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Is het niet interessant om je land door de ogen van een adelaar te zien? Je knikt: "Bovendien laat luchtfotografie je zien hoe klein de dingen op aarde zijn, zoals kinderspeelgoed, en hoe wij (je trekt je vinger langs de drukke weg op de grote foto die midden in de kamer hangt) net mieren zijn. Zien hoe klein we zijn, heeft zo zijn charme."

Je zegt dit niet voor niets.

Nodig elkaar uit om samen in een koffietentje te zitten, vertel me over een reis naar je geboorteplaats aan het begin van het jaar. Op het moment dat je door het vliegtuigraam het huis herkende waar je vroeger woonde, meer dan tien minuten voordat het vliegtuig landde, dacht je na over waar het lot lag.

Of misschien was het de geest van je vader vlak naast je, hij was degene die je aanspoorde om bij het raam te gaan zitten, hij was degene die de wolken deed opklaren, zodat je het huis meteen kon zien en lokaliseren, dankzij de Thuy Van-watertoren ernaast, dankzij de landwal die uitstak bij de rivierkruising. Je herkende het in één oogopslag, ook al was het dak van kleur veranderd, waren er een paar bijgebouwen aan de achterkant gebouwd en waren de bomen in de tuin hoger geworden.

Dat is je wetenschappelijke brein dat zich verbeeldt op basis van proporties, maar alles daar beneden is als een bescheiden stuk speelgoed, zelfs de majestueuze watertoren die je als kind, toen je wat verder weg ging, gebruikte als herkenningspunt om naar huis terug te keren, nu slechts een fractie langer. Op dat moment richt je je blik op het huis, de tuin, neem je de erbarmelijke kleinheid ervan in je op, denk je aan jezelf, aan de strijd die je op het punt staat aan te gaan, aan de verrassingsaanvallen om de overwinning veilig te stellen.

Slechts een paar minuten daarvoor, toen de bemanning aankondigde dat het vliegtuig over tien minuten zou landen, was je nog bezig de envelop met de documenten te openen om te bekijken, de tijd van de afspraak met de advocaat in te schatten, overtuigende argumenten in je hoofd te mompelen, je voor te stellen wat de andere partij zou zeggen, hoe je het zou weerleggen. Je bewaarde het bezoek aan het graf van je vader voor het laatst, voordat je vertrok met de erfenis in handen. Na tweeënhalve dag op de plek waar je je jeugd had doorgebracht, konden jij en je halfbroers en -zussen waarschijnlijk niet samen aan tafel zitten om te eten, vanwege jullie vijandige gedachten over elkaar. Ze vonden het absurd dat je al zevenentwintig jaar geen hechte band met je vader had gehad, en nu kwam je opdagen om een deel van de erfenis op te eisen, alsof je iets uit zijn handen griste.

Je herinnert je de inspanningen van je moeder toen ze nog leefde. Ze bouwde eigenhandig het huis, van een klein stukje grond met slechts ruimte voor een tien-uurs struik, ze spaarde om meer te kopen en breidde het uit tot een tuin. Het gezin kon er niet zomaar vredig van genieten. Niemand gaf toe; als hun standpunten niet overeenkwamen, moesten ze zich voor de rechter verantwoorden.

Maar zodra je van bovenaf naar die berg bezittingen kijkt, doet de kleinheid ervan je denken dat zelfs als je hem met één mes zou doorsnijden, hij in stukken zou vallen, niets meer. Herinneringen brengen je plotseling terug naar de trein waarmee je bij je grootmoeder ging wonen, voordat ze hertrouwde met een bibliothecaresse, die later nog drie dochters ter wereld bracht.

De vrienden kochten zachte stoelen en spaarden elk woord, vanwege de vele gemengde gevoelens die ze hadden vóór de scheiding. Ze wisten dat hun gevoelens na deze treinreis nooit meer hetzelfde zouden zijn. Ze probeerden allebei zo klein mogelijk te worden en zakten weg in hun stoelen, maar konden het geklets om hen heen niet vermijden.

Een gezin van zeven was behoorlijk rumoerig in hetzelfde compartiment, alsof ze aan het verhuizen waren. Hun spullen vielen uit de zak, de plastic zakken puilden uit, het jongetje vroeg zich af of het wel goed ging met de moeder en dochter in het ruim, de oude vrouw maakte zich zorgen over de fauteuil die zijn poten kwijt was, want daarna zou hij waarschijnlijk kapotgaan, een meisje snikte omdat ze niet wist waar haar pop was. "Heb je de lamp voor het altaar meegenomen?", dat soort vragen zaaiden zich op de zonovergoten treinrails.

Toen spraken ze, nog steeds met luide stem, over het nieuwe huis, hoe de kamers verdeeld zouden worden, wie met wie zou slapen, waar het altaar moest komen, of de keuken op het oosten of zuiden moest komen, passend bij hun leeftijd. Ze betreurden het dat het oude huis waarschijnlijk binnenkort gesloopt zou worden, voordat men de weg naar de nieuwe brug zou aanleggen. "Toen het gebouwd was, heb ik elke steen schoongemaakt, en nu ik eraan terugdenk, heb ik er geen medelijden mee."

Rond het middaguur passeerde de trein een begraafplaats die uitgespreid lag op wit zand. De oudste man van de familie keek naar buiten en zei: "Ooit zal ik net zo klein zijn, en jullie ook. Kijk maar." De passagiers in de coupé kregen de gelegenheid om dezelfde plek nog eens te bekijken, alleen deze keer niet vol verbazing of uitroep zoals toen ze langs de kuddes schapen, de velden vol drakenfruit en de onthoofde berg reden. Voor de rijen en rijen graven waren de mensen stil.

"En twintig jaar later herinner ik me dat detail het beste, toen ik naar de huizen keek die verspreid over de grond lagen," zei je, terwijl je je hand over de tafel bewoog om ruimte te maken voor de plas water op de bodem van je koffiekopje, "plotseling schoot me een associatie te binnen, die ik moet zeggen nogal ongepast was, dat de huizen daar beneden dezelfde grootte en hetzelfde materiaal hadden als de graven die ik vanuit de trein zag toen ik dertien was."

Een telefoontje onderbrak het verhaal, die dag had ik nog niet eens het einde gehoord voordat je moest vertrekken. Terwijl je wachtte op de auto die je zou ophalen, zei ik dat ik nieuwsgierig was naar het einde, hoe het met de erfenis zat, hoe de broers en zussen van verschillende moeders vochten, wie er won en wie er verloor in die strijd. Je lachte, en stelde je dan voor dat het een happy end was, maar dat geluk schuilt niet in wie hoeveel won.