Op deze grond

Een luchtfoto van de rijstvelden van Ta Pa (provincie An Giang ). Foto: Cao Ky Nhan.

Het is fascinerend om ons land door de ogen van een arend te bekijken, toch? Je knikte instemmend en zei: "Bovendien laten luchtfoto's ons beseffen hoe klein de dingen op deze aarde zijn, net als kinderspeelgoed. Zelfs wij (je volgt met je vinger de drukke straat op de grote foto die midden in de kamer hangt) zijn maar mieren. Inzien hoe klein we zijn, heeft zo zijn voordelen."

Je zei dat niet voor niets.

We gingen samen naar een café, en mijn vriendin vertelde me over een reis terug naar haar geboortestad eerder dit jaar. Op het moment dat ze het huis waar ze vroeger woonde herkende door het vliegtuigraam, iets meer dan tien minuten voor de landing, dacht ze: "Waar ligt het lot?"

Of misschien is het de geest van je vader vlak naast je, degene die je aanspoorde om bij het raam te gaan zitten, degene die de wolken verdreef zodat je het huis kon zien en vinden, dankzij de watertoren van Thuy Van in de buurt en de landtong die uitsteekt bij de samenvloeiing van de rivieren. Je herkent het meteen, ook al zijn de dakpannen van kleur veranderd, zijn er een paar bijgebouwen aan de achterkant bijgebouwd en zijn de bomen in de tuin hoger geworden.

Dat is je wetenschappelijke brein dat dingen visualiseert op basis van verhoudingen, maar alles daaronder lijkt op eenvoudige speeltjes – zelfs de imposante watertoren die je als oriëntatiepunt gebruikte om de weg naar huis te vinden toen je op een verre reis ging, krimpt nu tot iets meer dan een handbreedte. Op dat moment richt je je blik op het huis en de tuin, neem je hun zielige kleinheid in je op en denk je aan jezelf, aan de strijd die je te wachten staat, aan hoe je verrassingsaanvallen kunt uitvoeren om de overwinning te behalen.

Enkele minuten eerder, toen de bemanning aankondigde dat het vliegtuig over tien minuten zou landen, was je nog steeds je documenten aan het doornemen, de afspraak met je advocaat aan het inschatten, overtuigende argumenten in jezelf aan het prevelen, je voorstellend wat je tegenstander zou zeggen en hoe je daarop zou reageren. Een bezoek aan het graf van je vader was een laatste redmiddel voordat je met je erfenis zou vertrekken. Tweeënhalve dag op de plek waar je je jeugd had doorgebracht, konden jij en je halfbroers en -zussen waarschijnlijk niet eens samen eten, vanwege jullie vijandigheid. Ze vonden het absurd dat je al zevenentwintig jaar geen contact met je vader had gehad en niet voor hem had gezorgd, en dat je nu ineens opdaagde om een deel van de erfenis op te eisen – alsof je die uit iemands handen grist.

Je herinnert je vast nog hoe hard je moeder werkte toen ze nog leefde, hoe ze eigenhandig het huis bouwde op een klein stukje grond waar alleen een tuintje met portulaca-planten stond, en hoe ze spaarde om meer land te kopen en dat uit te breiden tot een tuin. Hun familie kon niet zomaar in alle rust van hun rijkdom genieten. Niemand wilde toegeven, en wanneer hun standpunten botsten, hadden ze geen andere keus dan voor de rechter te verschijnen.

Maar zodra je van bovenaf op dat fortuin neerkijkt, doet de onbeduidendheid ervan je beseffen dat zelfs een enkele snede met een mes het in minuscule scherven zou verbrijzelen, meer niet. Herinneringen voeren je plotseling terug naar de treinreis die je vader met je maakte om bij je grootmoeder te gaan wonen, voordat hij hertrouwde met een bibliothecaresse die hem later nog drie dochters schonk.

De twee vrienden kochten comfortabele stoelen en spraken weinig, hun harten gevuld met een wirwar van emoties voordat ze afscheid namen, wetende dat hun gevoelens voor elkaar na deze treinreis nooit meer hetzelfde zouden zijn. Ze probeerden zich zo veel mogelijk terug te trekken in hun stoelen, maar konden het geroezemoes om hen heen niet ontwijken.

Een nogal luidruchtig gezin van zeven deelde een coupé, blijkbaar midden in een verhuizing. Hun bezittingen puilden uit zakken, sommige bol, andere zaten in plastic zakken gepropt. Het jongetje vroeg zich bezorgd af of zijn moeder, die in het vrachtruim was meegekomen, wel in orde was. De oude vrouw maakte zich zorgen om haar fauteuil, waarvan de poten al los zaten, en vreesde dat die na deze beproeving helemaal zou breken. Een jong meisje jammerde, niet wetend waar haar pop was gebleven. "Heb je de lamp voor het altaar meegenomen?" zulke vragen werden abrupt gesteld langs de zonovergoten treinrails.

Vervolgens spraken ze, nog steeds met luide stemmen, over hun nieuwe huis, hoe ze de kamers moesten indelen, wie bij wie zou slapen, waar het altaar moest komen, en of de keuken op het oosten of zuiden gericht moest zijn voor een gunstig moment volgens hun geboortejaar. Ze betreurden het dat hun oude huis waarschijnlijk snel gesloopt zou worden, voordat de weg naar de nieuwe brug klaar was, en zeiden: "Toen ze die brug bouwden, heb ik elke steen schoongemaakt; als ik er nu aan terugdenk, vind ik het zo triest."

Rond het middaguur passeerde de trein een begraafplaats die zich uitstrekte over wit zand. De oudste man van de familie keek naar buiten en zei: "Straks lig ik netjes in een van deze graven, en jullie ook. Kijk maar." De passagiers in de coupé richtten hun blik opnieuw op dezelfde plek, maar dit keer klonk er geen uitroep van verwondering of bewondering zoals bij de kuddes schapen, de velden vol drakenfruit of de grillige berg. Voor de rijen graven viel iedereen stil.

'En ruim twintig jaar later herinner ik me dat detail nog heel levendig, toen ik naar de rommelige huizen op de grond keek,' zei je, terwijl je met je hand over de tafel schoof om een afvoer te maken voor het plasje water onderin je koffiekopje, 'daar kwam plotseling een nogal absurde gedachte in me op: dat de huizen daar beneden even groot en van hetzelfde materiaal waren als de graven die ik vanuit de trein zag toen ik dertien was.'

Een telefoontje onderbrak het gesprek; die dag kreeg ik niet eens de kans om het einde te horen voordat je weg moest. Terwijl je op de auto wachtte, vertelde ik je dat ik zo nieuwsgierig was naar het einde – hoe het zat met de erfenis, hoe hevig het conflict tussen je halfbroers en -zussen was, wie er gewonnen en wie er verloren had in die strijd. Je lachte en zei: "Stel je eens een happy end voor, maar dan zonder de vraag wie hoeveel krijgt."

Reactie (0)