De mangoboom van mijn oudere zus in de tuin heeft onlangs zijn eerste vruchten gedragen. Ze maakte foto's van de vroege mango's en liet ze overal zien. Ze zei dat ze nooit had gedacht dat ze de boom nog vruchten zou zien dragen. En terecht, ze was 84 toen ze hem plantte, en nu hij vruchten draagt, is ze al ruim 86. Toen keek ze een beetje bedroefd: "Ik vraag me af hoeveel mangoseizoenen ik nog zal kunnen oogsten." Ik plaagde haar: "Bang om weer dood te gaan?" Ze lachte hardop aan de telefoon.
Er zijn drie zussen in het gezin en ik ben de enige zoon, maar ik ben naar de stad verhuisd, naar de geboorteplaats van mijn vrouw, om een nieuw leven te beginnen. Het ouderlijk huis had aan mijn vrouw en mij overgedragen moeten worden om de voorouderlijke rituelen in stand te houden, maar omdat we ver weg wonen, heb ik het aan mijn oudere zus gegeven. Toen haar kinderen volwassen waren, gaf zij het aan haar neef. Er wordt gezegd dat ze het hebben overgedragen, maar mijn neef en zijn vrouw wonen niet in het ouderlijk huis; ze hebben er een huis naast gebouwd. Ze komen 's ochtends alleen even langs om te vegen, wierook te branden en de planten in de tuin water te geven. De tuin staat vol met bomen die herinneringen oproepen. Aan de linkergevel plantte mijn vader lang geleden een tamarindeboom, nu een gigantische, eeuwenoude boom met een bladerdak dat het ouderlijk huis volledig bedekt. Achter het huis staat een rij kokospalmen die er al staan sinds de tijd van mijn overgrootvader. Vreemd genoeg staan ze na al die jaren nog steeds fier overeind en dragen ze volop vruchten, maar omdat ze zo hoog zijn, neemt niemand de moeite om ze te plukken; ze vallen er gewoon af als ze verdrogen. Mijn tweede zus selecteert de eetbare kokosnoten, pelt ze, maalt het vruchtvlees en perst de kokosmelk eruit om er een toetje van te maken voor de kinderen. Daarna plant ze zaailingen langs de schutting. Ze zegt: "Laat ze maar, dan hebben de kinderen later ook nog fruit om te drinken." De kokosbomen die mijn zus heeft geplant zijn inmiddels bijna tien jaar oud en hangen allemaal vol met vruchten. Als de kinderen genoeg hebben van het kokoswater, verkopen ze het om snoep en andere snacks te kopen die ze lekker vinden. Voor het huis, toen ik na mijn pensionering terugkwam voor een herdenkingsdienst, ben ik een hele maand gebleven en heb ik een lagerstroemia gekocht om te planten, samen met een paar rozenstruiken om het er mooi uit te laten zien. Het moet wel geschikt zijn voor de grond en het klimaat, want de lagerstroemia bloeit elke zomer prachtig roze. En de rozen bloeien het hele jaar door, wat kleur geeft aan het huis en het minder eenzaam maakt.
Eenmaal per jaar verwelkomt de familie hun verre nakomelingen voor een herdenkingsceremonie voor hun voorouders. Dit zijn clanherdenkingen. De feesttafel strekt zich uit van het binnenhuis tot aan de voorkant, en loopt zelfs door tot in de hal en de binnenplaats. Elke keer werken de zussen, tantes en nichten samen, van 's ochtends vroeg tot de middag de volgende dag, om alles klaar te maken en te koken. Na het betuigen van respect aan hun voorouders, komt de hele clan samen om te eten, te praten en te zingen. Dankzij deze clanherdenkingen kunnen familieleden elkaar ontmoeten, leren kennen en hun familiebanden versterken. Zonder deze ceremonies zouden toekomstige generaties, als iedereen zijn eigen leven zou leiden, hun familieleden waarschijnlijk nooit leren kennen.
Vroeger, toen ik nog werkte, ging ik alleen naar huis voor de jaarlijkse familieherdenkingen, de sterfdag van mijn vader en de sterfdag van mijn moeder. Voor andere herdenkingen zorgde mijn oudere zus voor de rituelen en stuurde ik haar slechts een klein bedrag als bijdrage aan de offergaven. Sinds mijn pensionering en de vele vrije tijd die ik heb, kan ik vaker naar huis gaan. Soms blijf ik een hele maand om familie te bezoeken. De lucht op het platteland is koel en verfrissend en het landschap is vredig, waardoor ik me ontspannen en op mijn gemak voel. Ik zou er dolgraag weer willen wonen; "zelfs een vos keert zijn kop terug naar de bergen als hij sterft", wie verlangt er nu niet naar zijn geboorteland op zijn oude dag? Het probleem is dat mijn vrouw in de stad moet blijven om voor onze twee kinderen en kleinkinderen te zorgen. Een situatie waarin man en vrouw apart wonen, kan niet eeuwig duren. Dus blijf ik maar ongeveer een maand voordat ik terug moet naar de stad om bij mijn vrouw en kinderen te zijn. De verantwoordelijkheden als echtgenoot en vader, nu verergerd door de verantwoordelijkheden als grootvader, zijn ongelooflijk zwaar.
Mijn zus belde laatst om te zeggen dat ons huis er vreselijk aan toe was en dat we allemaal ons geld bij elkaar moesten leggen om het dak te vernieuwen en de pilaren te verstevigen, anders zouden termieten alles opeten. Toen ik haar nieuws hoorde, ben ik meteen teruggegaan naar mijn geboortestad. Daar hielden we een familiebijeenkomst en een clanvergadering. Iedereen droeg een beetje geld bij en degenen die niet konden bijdragen, hielpen met hun arbeid. De renovatie duurde een hele maand. Het huis is nu weer ruim, schoon en mooi, net als vroeger. Om deze belangrijke gebeurtenis te vieren, kocht ik een Thaise jackfruitboom en een avocadoboom om voor in de tuin te planten, zodat ze later schaduw zouden geven. Iedereen lachte en vroeg waarom ik, op mijn leeftijd, een jackfruit- en een avocadoboom zou planten. Ze zeiden dat oude mensen net als rijpe bananen aan een boom zijn; je moet iets planten dat snel vrucht draagt, niet iets dat lang meegaat. Ik lachte en antwoordde: "Ik plant bomen om deze belangrijke dag te herdenken, en de vruchten zijn voor mijn kinderen en kleinkinderen om later van te genieten. Ik ben nu oud, dus ik moet iets planten dat langer leeft dan ik, zodat mijn kinderen en kleinkinderen de vruchten kunnen eten en zich hun vader en ooms die hen voorgingen kunnen herinneren." Sindsdien heb ik niemand meer over me horen lachen of me belasteren.
Na een maand nam ik afscheid van mijn geliefde ouderlijk huis, vaarwel van mijn geboorteplaats, om terug te keren naar de stad. Op de dag van mijn vertrek bloeide de lagerstroemia prachtig roze in een hoek van de veranda, en de rozenstruiken toonden hun frisse roze tinten in de zomerzon. Ik stapte de poort uit, maar mijn voeten wilden niet weg. Ik bleef staan en keek terug naar het ouderlijk huis, naar de tamarindeboom, de mangoboom, de lagerstroemia en de rozenstruiken. Daarna keek ik naar de pas geplante jackfruit- en avocadobomen in de voortuin. Later vraag ik me af of ik ooit nog terug zal kunnen keren om ze te bezoeken; ze zullen dan vast veel groter zijn.
Toen mijn neefje me daar verdwaasd zag staan, zonder in de auto te stappen, klopte hij me op mijn schouder en fluisterde: "Maak je geen zorgen, oom, je komt hier steeds weer terug en je zult nog talloze avocado- en jackfruitseizoenen meemaken." Ik lachte: "Ik hoop alleen maar lang genoeg te leven om het eerste oogstseizoen mee te maken, mijn liefste." Toen ik dat zei, was ik me pijnlijk bewust van de vergankelijkheid van het leven, dat dingen er het ene moment zijn en het volgende moment verdwenen. Maar het is goed, zolang de bomen groen en gezond blijven, zullen ze toekomstige generaties herinneren aan degenen die hen voorgingen, degenen die de bomen plantten zodat zij vandaag de vruchten kunnen plukken. Dat is genoeg geluk voor mij.
Bron
Reactie (0)