Kort verhaal: Schaduw van de middag op de oude veranda

De heer Nam is dit jaar 57 jaar oud en is onlangs met pensioen gegaan. Decennialang heeft hij als kaderlid vele functies bekleed, van de dorpsjeugdbond tot de Boerenbond en het Comité van het Vietnam Vaderland Front van de commune. Toen hij echter in de commune kwam, was hij slechts plaatsvervanger en nam hij meer werk dan gezag op zich. Pas in de laatste jaren van zijn ambtelijke carrière, toen de structuur, de regio en allerlei andere zaken werden herzien, werd hij gepromoveerd tot chef. Maar het duurde niet lang voordat het apparaat werd samengevoegd en gestroomlijnd. Voordat de functie van "chef" kon worden opgewarmd, moest hij volgens het 178-regime een ontslagbrief indienen.

Toen hij besloot met pensioen te gaan, voelde hij zijn rug plotseling licht, maar zijn hart was zwaar als een steen. Door de jaren heen was de baan, hoewel zwaar, de pijler onder zijn overleving, de plek waar hij een beetje waardigheid behield als een hardwerkende man die zijn carrière op zee was begonnen. Nu hij thuis was, voelde hij zich plotseling leeg, alsof de vertrouwde stroom van dagen hem was ontnomen.

Mevrouw Luu is zeven jaar jonger dan hij en verkoopt het hele jaar door garnalen en vis op de markt. Het inkomen is niet veel, maar regen of zonneschijn, ze moet hard werken om te gaan. Haar gezondheid is zwak, ze wordt het hele jaar door ziek, soms hoofdpijn, buikpijn, soms duizeligheid, lage bloeddruk... tot het punt dat de verpleegsters in het ziekenhuis haar gezicht herkennen, zodra ze haar zien, weten ze op welke afdeling ze is. De familie van meneer Nam heeft een paar hectare rijstvelden en verbouwt meloenen en cassave om rond te komen. Maar de afgelopen jaren, na een landgeschil, plus de medische rekeningen van mevrouw Luu, is de schuld geleidelijk opgelopen tot enkele honderden miljoenen. Meneer Nam neemt het stilletjes op zich, werkt, maakt zich zorgen en moet vele geruchten verdragen. Het salaris van een gemeenteambtenaar is niet veel waard, dus elke keer dat hij denkt aan het geld dat hij heeft geleend, voelt hij zich klein, zoals toen hij jong was en op een visreis ging, hopend op een goede vangst zonder te weten wat voor weer het morgen zou zijn.

Illustratie: HH

Gelukkig ontving hij, toen hij met pensioen ging onder het regime van 178, een som geld. Hij gebruikte het grootste deel daarvan om zijn schulden af te lossen. Met het weinige geld dat hij over had, kocht hij een nieuwe rijstkoker, een ventilator voor zijn vrouw en een paar andere huishoudelijke artikelen. Dat was alles, maar voor hem was het een vreugde, een troost om te zien dat hij nog steeds iets voor zijn gezin kon doen. Het leven was echter niet makkelijker. Mevrouw Luu was constant ziek en haar bedrijf was onstabiel. Maar zij en haar man hielden vast aan een gewoonte die het hele dorp als "luxe" beschouwde. Elke ochtend gingen ze naar de noedelwinkel of pho-winkel aan het begin van het dorp. Uit eten gaan voor ontbijt werd een gewoonte. "Thuis koken maakt me opgesloten," zei mevrouw Luu. Niet alleen ontbijt. Mevrouw Luu had ook de gewoonte om online naar willekeurige dingen te zoeken. Soms kocht ze een goedkoop massageapparaat en een keer kocht ze zelfs een oven om... aardappelen te bakken. Alles was mooi en glanzend, maar het ging na een paar dagen kapot. Meneer Nam was erg boos, maar toen hij naar het vertrokken gezicht van zijn vrouw keek, kon hij het niet opbrengen haar de schuld te geven.

- Wat je ook koopt, zie het als... bijles, zei hij met een zachte stem, alsof hij je probeerde te overtuigen.

Die ochtend, toen de restauranteigenaar de kom pho bracht, fluisterde mevrouw Luu: "Laten we morgen thuis eten, oké? Ik zie dat het steeds krapper wordt." Meneer Nam knikte lichtjes. Zijn zorgen beperkten zich niet tot eten. Zijn oudste dochter werkte ver weg en haar inkomen was niet veel waard, dus stuurde ze haar terug naar het platteland om door haar grootouders te worden verzorgd. Het kind was gezond en braaf, maar het kostte ook veel geld. Dat alleen al was genoeg om meneer Nam vele nachten wakker te houden. Zijn pensioen, als hij het had, was slechts genoeg voor de medicijnen van beiden. Er waren zoveel andere uitgaven, groot en klein, dat hij niet wist hoe hij ze moest betalen. Hij keek naar zijn handen. Die handen, waarom voelden ze zich altijd leeg, hulpeloos tegenover het leven?

Op een koude decembermiddag zat meneer Nam onder de veranda naar de velden te kijken. De velden waren geoogst en lieten alleen droog stoppels achter. Mevrouw Luu kwam het huis uit met een versleten overhemd in haar handen.

- Dit shirt is gescheurd, maar ik kan het repareren. Ik koop geen nieuwe, ik spaar geld voor medicijnen, zei ze. Meneer Nam keek naar zijn vrouw, haar haar was flink grijs geworden. Jarenlange zorgen stonden op haar gezicht geschreven, maar haar ogen hadden nog steeds de zachtheid van een hardwerkende plattelandsvrouw.

- Je hebt een zwaar leven gehad, zei hij zachtjes. Ze glimlachte: "Dit is mijn leven."

Ze zaten samen, zeiden niets meer, luisterden stilletjes naar de geluiden van de spelende kinderen van de buren, die weerkaatsten vanaf de rand van het dorp. De kleinzoon sliep in huis en ademde rustig en licht. Die vredige scène deed meneer Nam plotseling de moed in de schoenen zinken. Het leven mag dan armzalig zijn, maar alleen al door zijn kleinkind dag na dag te zien opgroeien, en mevrouw Luu nog steeds naast zich te zien, voelde hij dat hij niet echt alles verloren had.

- Ik heb erover nagedacht, zei mevrouw Luu. - Ik stop met online winkelen. Wat ik nodig heb, koop ik op de markt, en wat ik niet nodig heb, koop ik niet. We zijn oud, we moeten zuinig zijn. Hij knikte: "Ja, laten we het samen oplossen. Proberen goed te leven om voor de baby te zorgen. Wacht tot mijn dochter stabiel is en neem haar dan mee naar huis. Dan kunnen we weer samen zijn, zonder zorgen."

Meneer Nam keek naar de zonsondergang die langzaam daalde. De lucht was rood als een vuur aan het einde van de dag, warm maar ook vol onzekerheid. De ouderdom van de grootouders was geen vredige en rustige tijd zoals velen dromen, maar een worsteling te midden van naamloze zorgen. Maar in die onzekerheden flitste nog steeds het licht van kameraadschap, van liefde tussen man en vrouw, van het gebabbel van kinderen en hoop voor de toekomst. Het was pikdonker. Het kleinkind werd wakker en rende naar buiten om de handen van de grootouders vast te houden. Het gele licht van het kleine huis leek iets simpels te verlichten: hoe moeilijk het leven ook is, zolang er liefde is, kun je alle wisselvalligheden overwinnen.

Tran Tuyen

Bron: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/truyen-ngan-bong-chieu-tren-mai-hien-cu-25553bb/