Kort verhaal: Een druppel water

Door de fusie van de bureaus verloor Huân de functie van afdelingshoofd waar hij jarenlang naar had gestreefd, wat hem diep teleurgesteld achterliet. De verandering in werkomgeving, met een mix van oude en nieuwe collega's, en zelfs zijn dagelijkse routines, versterkten zijn ongemak en verdriet.

Báo Vĩnh Long•28/12/2025

Illustratieve afbeelding (AI).

Overmand door verdriet, met een hart en ziel die verdorden als bloemen die van een tak vallen, wilde Huân ergens heen om zijn smart te verlichten. Plotseling belde zijn vader, Nấm, hem op en nodigde hem uit om een paar dagen naar zijn geboortestad te komen, een plek vol vis en gefermenteerde zeevruchten, en overal boten. Zijn vriend bood hem een gratis ecotoerismeticket aan voor de boomgaarden, dus Huân ging er meteen heen.

Het is alweer twee jaar geleden dat ik voor het laatst mijn geboortestad op het eiland bezocht, en er is enorm veel veranderd. Alles is niet langer rommelig, vervallen en donker; de wegen zijn nu glad geplaveid en 's nachts schijnen de straatlantaarns helder, net als in de stad.

Het platteland heeft zijn vredige charme behouden. Terwijl de auto over de met bomen omzoomde weg reed, zag Huân een meisje met lang, glanzend haar in een paarse ao dai (traditionele Vietnamese jurk), en hij vroeg haar meteen de weg naar het huis van Nấms vader.

Het meisje wees naar het huis voor hen, met zijn rijen rijpe rode rambutanbomen die een hoek van de hemel verlichtten: dat was het huis van Nấms vader. Toen keek ze naar de rivier: 'Rond deze tijd van de dag peddelt oom Tư Đờn meestal met zijn bootje om plastic flessen te verzamelen en mangrovebomen langs deze rivieroever te planten. Houd je ogen open en kijk of je hem kunt zien.'

Het was hun eerste ontmoeting, maar Huân had het gevoel alsof hij haar al heel lang kende. Toen dacht Huân bij zichzelf: "O mijn God, Huân, ben je verliefd ofzo? Je stottert zo erg."

De mangrovebomen strekten zich ver uit vanaf de rivieroever, de nesten van ooievaars hingen wankelend aan de takken van de mangroven ver op zee. Op de uitgestrekte rivier dreef een man in een klein bootje plastic flessen op – dat was oom Tư Đờn, Nấms vader, met zeven van zijn tien haren volledig wit. Het meisje wees: "Daar is oom Tư Đờn!" Huân was dolblij. Voordat Huân haar zelfs maar kon bedanken, was het meisje al weggereden.

Toen hij Huâns roep hoorde, peddelde oom Tư met zijn boot naar de oever en gebruikte een touw om de boot aan een mangroveboom vast te maken als anker. Sommige van deze mangrovebomen groeiden van nature, terwijl andere door oom Tư Đờn waren geplant. Hij moedigde de dorpelingen aan om te helpen de alluviale grond te behouden, zodat het land en de landelijke charme van zijn geboortestad bewaard bleven. Oom Tư had veel ervaring met het planten van mangroves; hij plantte ze tijdens het droge seizoen en tegen de tijd dat het regenseizoen aanbrak, hadden de bomen al wortel geschoten en gedijden ze goed, zelfs onder water.

Hij is de "leider" van dit eiland. Hij draagt alle verantwoordelijkheden, van beschadigde wegen en kapotte dijken tot de vreugde en het verdriet van het eiland. Hij vist met zijn haken en netten in de rivier met plastic flessen en plastic tassen. Sommige mensen denken dat hij ze verzamelt om als schroot te verkopen.

De term "aanvoerder" heb ik ook van oom Tư geleerd. Op een dag, tijdens een pauze van het bouwen van de dijk aan de rand van de zandduin, zei oom Tư:

De drijvende kracht komt van dit riviereiland. De drijvende kracht is de plek aan de voorzijde van de golven en winden, de drijvende kracht is de plek aan het hoofd van het eilandje die moeilijkheden en gevaren draagt en het hoofd biedt. Het is de plek die alle stormen en onweersbuien voor de hele regio draagt.

De term "bendeleider" verwijst naar iemand die de klappen opvangt en de schuld op zich neemt, maar in de loop der tijd is het een synoniem geworden voor iemand die een bende leidt die gespecialiseerd is in illegale activiteiten. Wat jammer.

***

Onder de schaduwrijke bomen, bij de vijver, zaten de eendjes vrolijk slakken te eten en rond te waggelen, terwijl de gouden eendjes zich verdiepten in hun vredige en poëtische balletdansen. Teo hield bamboespiesjes vast, plaatste elke slangenkopvis op een hoop droog stro, legde er nog een laag stro bovenop en stak vervolgens het vuur aan.

Zodra het rietje was opgebrand, waren de visschubben verkoold, goudbruin en geurig. Teo pakte een paar rietjes, vouwde ze dubbel en schraapte de verkoolde schubben van de gegrilde slangenkopvis eraf, waardoor het goudbruine, geurige vlees eronder zichtbaar werd. Hij mompelde in zichzelf:

- Ba Nam, naar de markt gaan is tegenwoordig zo saai, hè?

Ja. Het is echt saai.

Het is jammer dat de luidsprekers de hartverscheurende kreten van de dorpelingen overstemmen. Ik walg van de garnalen met hun zware koppen en toegevoegde onzuiverheden, de inktvis die zo grondig is gewassen en het varkensvlees dat op magische wijze in rundvlees is veranderd... Het is werkelijk hartverscheurend. Of ons leven langer of korter wordt, hangt van ons af. Ik heb medelijden met de volgende generatie; welke misdaad hebben zij begaan om dit te verdienen?

Nấms vader bracht een mand met verse, malse groenten zoals munt en basilicum, samen met een kom garnalenpasta gemengd met ingelegde papaja, en zette deze neer op de netjes neergelegde mat. Deze groenten waren afkomstig van de N & T Clean Vegetable Cooperative. Nấms vader had zijn baan in de stad opgezegd, een functie als afdelingshoofd waar hij tientallen miljoenen dong per maand verdiende, om terug te keren naar zijn geboortestad en Tèo over te halen een coöperatie op te richten. Destijds vond iedereen in de buurt Nấms vader gek.

Niets gebeurt zomaar; er moet een reden zijn. Het begon allemaal toen meneer Paddenstoel paddenstoelen kocht om te koken in een stoofpot voor de verjaardag van zijn vrouw, maar ontdekte dat ze besmet waren met chemicaliën. Het gevolg was dat het hele gezin en alle vrienden in het ziekenhuis moesten worden opgenomen. Zo is de bijnaam "Meneer Paddenstoel" ontstaan.

Ba Nấm keek naar de rijen goudgele, geurige gegrilde slangenkopvissen en vroeg: "Waar heb je 's nachts zoveel slangenkopvissen gevangen, Tèo?"

Zodra hij dat hoorde, werd Teo woedend. Hij greep een stok en richtte die op Nams vader:

- Praat daar niet over, ik zweer dat ik nooit met een elektrovishengel heb gevist. Ik wilde Huân trakteren op een lokaal gerecht, dus vroeg ik mijn schoonvader toestemming om de grote vijver te gebruiken die ik al bijna een jaar gebruik om te vissen, vlakbij de monding van de Ông-rivier.

En de vraag van Nấms vader was niet onterecht, want tegenwoordig zijn er niet zoveel vissen meer als een paar jaar geleden, en het is niet makkelijk om zoveel slangenkopvissen te vangen. En in dit gebied is het niet ongebruikelijk dat mensen vissen vangen met behulp van elektrische schokken, zoals Cu en Rem, de zonen van meneer Tấn. Zodra het tij eb is, nemen ze hun elektrische apparaten mee.

Aanvankelijk waren ze bang voor de agenten, dus deden ze het in het geheim, maar nu zouden ze zelfs overdag vissen kunnen injecteren. Maar Tèo heeft nog nooit vissen geïnjecteerd, dus waarom vraagt meneer Nấm dat? Meneer Nấm besefte dat hij zich had misdragen en pelde, met een rijpe, onrijpe banaan in zijn hand, de dunne buitenste schil eraf. Zijn mond was gesloten en hij was zo stil als een mossel.

"Het is maar een kleinigheid, waarom maak je er zo'n ophef over, oom Tư? Als hij drie champignons aan een spies kon rijgen, zou hij ze waarschijnlijk meteen grillen!" zei Huân tegen oom Tư.

Huân haalde een fles gegrilde bananenwijn tevoorschijn, terwijl oom Tư, met een gitaar waarvan de hals zo gebogen was als die van een kraanvogel, op een kokosboom zat die dwars over het hek was gevallen. Oom Tư wist precies waarom Tèo boos was over de vraag van Nấms vader; Nấms vader had het gehad over de grootste pijn in Tèo's leven. Dat beroep had Tèo tot wees gemaakt. Dat beroep had het leven gekost van oom Tư's beste vriend.

***

Dit is het verhaal. Tèo's moeder is nog geen jaar geleden overleden en zijn verdriet is nog niet verdwenen. Tèo's vader is Sáu Vồ, een goede vriend van oom Tư. Na het eten nam Sáu Vồ Tèo mee naar de boot om te gaan vissen op de hoofdrivier. Dat was Sáu Vồ's bron van inkomsten. Ondertussen was oom Tư, ook een nachtreiger, druk bezig met het klaarmaken van zijn netten voor een vistocht op de hoofdrivier.

Het was tijdens deze vloed in juli, terwijl oom Tư zijn net uitwierp, dat hij een kind in het water zag worstelen. Hij trok het kind in de boot en besefte dat het Tèo was. Tèo's boot dreef leeg met de stroming mee, en oom Tư had een voorgevo gevoel dat er iets mis was.

Oom Tư peddelde dichterbij en zag de strak ingebonden arm uitsteken. Hij rekte zijn nek. Toen hij Sáu Vồ boven water haalde, bleek hij al dood te zijn. Zo werd Tèo wees, hij verloor zowel zijn moeder als zijn vader. Een donkere litteken diep gegrift in het onschuldige geheugen van het zevenjarige kind. Tèo werd geadopteerd door het echtpaar, de derde dochter van Nấms vader, omdat ze al meer dan tien jaar getrouwd waren zonder kinderen.

Teo woonde hier en trouwde, en hij woont nog steeds in hetzelfde huis als tante Ba en haar man. Oom Tu herinnert zich dat er op Teo's bruiloft iemand zei: "Die blinde man is getrouwd met de mooiste vrouw van Ong Bay."

Teo's vrouw heeft een jongere zus die sprekend op haar lijkt. Teo's schoonzus is biologielerares op een middelbare school. Gisteren ging Huân naar de velden en ontmoette haar; het was hetzelfde meisje aan wie Huân de weg naar het huis van oom Tư had gevraagd toen hij daar voor het eerst aankwam.

Zij onderzocht samen met Teo en Nấms vader de teelt van groenten met behulp van organische meststoffen. Ze onderzochten ook methoden voor ongediertebestrijding met behulp van visgifplanten, chilipepers, knoflook en gember, zodat de groenten die Nấms vader oogstte gegarandeerd schoon waren en er geen sprake kon zijn van het plukken van groenten van het ene perceel voor eigen consumptie en het verkopen van groenten van een ander perceel.

***

Tèo's gezicht was vertrokken van ergernis, maar hij was de meest geduldige en vergat het snelst.

Alles stond klaar en de drie paddenstoelen pelden de partjes van de vijflobbige pomelo en stopten ze in hun mond, terwijl ze luidruchtig kauwden. Iedereen hief zijn glas en nipte aan oom Tư's gegrilde Siamese bananenwijn, die zo zoet als honing smaakte.

Oom Tư haalde zijn viool tevoorschijn en begon te spelen. Het weidse geluid van de viool galmde langs de rivier. Huân peinsde: ieders rivier heeft een andere stroming, en iedereen wil in zijn eigen rivier baden. De rivier, ooit zo uitgestrekt, moet rustig hebben gestroomd.

Als je wilt baden in een prachtige rivier, maak het dan niet onaantrekkelijk, wanneer de ondergaande zon een rode gloed in het westen werpt en alleen de bloemblaadjes van de mangrovebloemen loom op het water drijven...

Huân pakte een stukje vis, wit als grapefruitbloesem, gloeiend heet, bezaaid met een paar takjes kruiden en munt, doopte het in garnalenpasta en kauwde er langzaam op. Ongelooflijk lekker. Dit was niet de eerste keer dat Huân gegrilde slangenkopvis at, maar hij vermoedde dat de heerlijkheid niet van binnenuit kwam.

Oom Tư zette de gitaar neer en draaide zich naar Huân om:

Je moet trouwen en kinderen krijgen; je kunt niet zo alleen verder leven.

"Oom Tư, ik zou graag uw schoonzoon willen worden in de Mekongdelta, is dat goed?" vroeg Huân meteen.

- Je wilt vast de zwager van mijn vrouw worden, toch? Morgenochtend neem ik je mee naar het huis van mijn schoonmoeder voor een bezoekje - zei Teo, terwijl hij zijn maaltijd beëindigde.

"Nee, het zou vreemd zijn om zomaar bij iemand thuis op te duiken. Ik ga nergens heen," antwoordde Huân.

Teo vervolgde:

- De zus van mijn vrouw heeft geen twee 'geluksbrengers', namelijk een hoofdgeluksbrenger en een subtiele, maar als je niet zo slim bent, ben ik bang dat je ze allebei krijgt.

Huân vroeg vervolgens:

- Wat bedoel je met dat ik het niet begrijp?

Ba Nấm mengde zich in het gesprek en antwoordde:

- Ach, het is gewoon een trucje, een geniepig trucje, meer niet, en waag het niet om de zus van zijn vrouw voor de gek te houden.

Oom Tư pakte met zijn eetstokjes een stuk goudbruin gestoofde paling met waterspinazie en legde het in Huâns kom, terwijl hij zei:

- Schuif nu even op, hoe kan ik bij het eten komen als je zo ver weg zit? Als jullie willen trouwen, laat me dan even met Tèo's moeder praten, zodat jullie elkaar kunnen leren kennen.

Tegenwoordig trouwen meisjes met wie ze maar willen, of ze nu een tijdje worden uitgehuwelijkt of niet, en ik ga niet weekhartig en aarzelend zijn; ik moet daadkrachtig zijn, ik laat het meisje niet nog een jaar of twee wachten.

Huân stotterde en hakkelde lange tijd voordat hij eindelijk iets kon zeggen. Hij beloofde snel terug te komen, omdat hij graag schoonzoon wilde worden in de Mekongdelta.

Arme Nấm en Tèo, ze zijn de hele dag bezig in de tuin met het verzorgen van de gewassen en komen zelden toe aan even rustig zitten en ontspannen zoals nu. Het heeft veel moeite gekost om deze coöperatie zo goed te laten functioneren als nu. Oom Tư zei:

- Oké kinderen, drink dit glas leeg en rust dan even uit voordat jullie naar de tuin gaan. Jullie moeten hard werken met het planten van groenten, want als er niet genoeg water is, verliezen de planten hun vitaliteit en gaan ze zeker dood, begrijpen jullie?

Nadat hij was uitgesproken, stond oom Tư op, pakte zijn gitaar en ging het huis in.

Toen de avond viel en hij de nachtreiger hoorde roepen, kon Huân niet slapen. Hij herinnerde zich de zachte stem, als een briesje, dat oprechte woorden in zijn oor fluisterde – de stem van het meisje uit de rivierstreek.

Als Huân op dit uur bij mij thuis had kunnen komen spelen, had hij dat allang gedaan. Toen herinnerde ik me de woorden van oom Tư: "Het leven is kort, doe wat je kunt, blijf niet bij jezelf stilstaan en word uiteindelijk verdrietig."

Toen bedacht hij dat wat oom Tư en Huâns vrienden hadden gedaan slechts een druppel op een gloeiende plaat was, maar dat de rivier zonder die druppel veel kleiner zou zijn geweest. Huân schaamde zich diep...

***

Terug in de stad, 's ochtends vroeg klaar voor zijn werk, zal Huân een druppel water worden in de stroom van de rivier.

HOAI THUONG

Bron: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202512/truyen-ngan-mot-giot-nuoc-f2b4ec6/