Illustratieve afbeelding
1. Om middernacht, op de intensive care, was het, op de ernstig zieken na die altijd in hun dromen verzonken waren, een drukte van jewelste. Sommigen barstten in tranen uit toen ze Thanh naast het bed van zijn vader zagen knielen, zijn lichaam trillend, de onderdrukte snikken af en toe uitbarstend in een verstikte kreet. Hij was gedwongen zijn vader vast te binden omdat de oude man steeds de infuusnaald eruit trok, waardoor er bloed op het lakens stroomde. Zijn handen, gewend aan het losmaken en aanleggen van verbanden, konden elke knoop die hij tegenkwam ontwarren.
Nadat hij die dag bijna twee liter alcohol met mij had gedronken, terwijl hij in een hangmat lag te slapen, struikelde hij plotseling en viel op de grond. Hij schuimde uit zijn mond, beet op zijn tong en bloedde. Thanh tilde hem op een driewieler en bracht hem met spoed naar het ziekenhuis voor behandeling. Na drie dagen, toen zijn toestand stabiel was, werd hij overgebracht naar de intensive care van de afdeling Interne Geneeskunde. Hij werd wakker, maar omdat hij al een paar dagen niet had gedronken zoals gebruikelijk, raakte hij steeds weer in een delirium.
'Hou het nog even vol, pap. Als je die twee infuuszakken leeg hebt, maak ik de slangetjes voor je los, oké?' zei Thanh tegen zijn vader, in een poging hem te troosten.
kind.
- Wiens stem fluistert daar in mijn oor? Als ik me niet vergis... is het de stem van tante Ta... Is het Hue Dan?
- Ik ben het, pap! Ik ben Thanh!
- Dus jij bent het, tante! O jee, wat voor misdaad heb je begaan dat je zo knielt? Waarom lach je niet in plaats van zo somber te kijken? Wat voor misdaad heb je begaan?
- Ik ben schuldig aan het vastbinden van mijn vader.
"Dat je dat zegt, maakt me alleen maar meer in de war. Hoe zou... Hoe zou een vrouw haar man kunnen vastbinden? Dat kan toch niet... je vergist je! Mijn vrouw zou het nooit durven om ontrouw te zijn; ze houdt zoveel van me! Ze geeft zoveel om me! Ze heeft me zoveel beloftes gedaan!"
De verzorger in het bed ernaast zei tegen Thanh: "Het lijkt erop dat hij hallucineert door een oude opera of een traditionele theatervoorstelling, Thanh?"
Mijn moeder zong traditionele Vietnamese opera, en mijn vader was dol op haar, dus hij kende veel van haar stukken uit zijn hoofd! Mijn vader dronk toen nog niet zo veel. Nadat mijn moeder overleed, was hij zo verdrietig dat hij overmatig begon te drinken!
- De eerste dag… onze ontmoeting maakte mijn hart sneller kloppen… vanwege haar. Haar ogen fonkelden… ah ha… fonkelden helder als duizend sterren, haar wimpers gekruld als wilgentakken, haar lippen als perzikbloesems, we zwoeren elkaar dat we nooit zouden veranderen, als vogels met ineengeveerde vleugels… voor altijd samen.
- Papa, span je spieren niet te veel in, het touw doet pijn aan je pols!
- Tante, mag ik vragen voor wie ik dit doe?
- Haha... En voor wie anders?
- Omdat… wij!
- Vanwege haar?... Ha ha... Ik heb haar vader geholpen om roem te vergaren... en mezelf daarmee pijn en vernedering aangedaan. Zelfs als het je niets kan schelen, toon dan op zijn minst wat medelijden... hoe kun je zo harteloos zijn? Ik ben je niet ontrouw geweest, dus waarom ben je zo wreed tegen me? Ik heb liever dat de vijand me vermoordt dan dat je je man vastbindt en hem aan hen uitlevert.
- Pa!
- Je moet nu naar huis gaan, tante!
Na een aantal slapeloze nachten lag ik uitgeput aan het voeteneinde van het ziekenhuisbed van mijn moeder en probeerde ik te luisteren naar Thangs dronken gebrabbel. Hij was een jaar ouder dan ik en werkte al een jaar als visser op de Vam-rivier in de omgeving van Go Noi en Thanh Dien. Het leek alsof Thang zich voorstelde dat hij op het toneel stond en de rol speelde van Tu Hai Tho die zijn vrouw, Ta Hue Dan, ontmoette vlak voor zijn executie. Zijn gebonden handen zwaaiden wild met zijn vingers, zijn stem was hees en nauwelijks verstaanbaar. Eerlijk gezegd kende hij zijn tekst beter dan de toneelmedewerkers achter het gordijn.
- Ta Hue Dan… moet ik deze beker wijn drinken? Want dit… is een bittere beker… die de overvolle wrok in mijn borst verscheurt, tranen van liefde die uit mijn ogen stromen terwijl ik afscheid neem van mijn geliefde die naar een ver land gaat, maar haar beeltenis zal voor altijd vereerd blijven. In dit laatste moment probeer ik goed van kwaad te onderscheiden als een tijger in mijn hart, willens en wetens mijn eigen klauwen vernietigend. O God! Hebben roem, macht en de ijzeren tralies van een mooie vrouw de naam van Tu Hai Tho uitgewist? De beker wijn die we lang geleden deelden is gebroken, deze beker is onze laatste ontmoeting. Ik ben de roem moe, ik buig mijn hoofd in overpeinzing. Waarom huil ik niet? Waarom zijn mijn lippen bevlekt met zoute tranen? We gaan onze eigen weg, ieder zijn eigen weg, tranen als dauw en mist. Maar het maakt niet uit, zeg ik dit alles, tenslotte is het de band tussen man en vrouw, ik zal het allemaal opdrinken om Hue Dan te behagen.
2. Op 54-jarige leeftijd is Thao nog steeds single. Hem 'kieskeurig' noemen is slechts gedeeltelijk waar; de belangrijkste reden is dat zijn bejaarde moeder de afgelopen jaren bedlegerig is geweest, praktisch een plant, en hij degene is die voor haar zorgt – wassen, voeden, enz. – waardoor hij geen tijd meer heeft voor iets anders. "Uiteindelijk zou het zonde zijn als ik plotseling iemand in huis zou halen en diegene met mij mee zou laten lijden!" zei Thao. Omdat hij al die jaren voor haar heeft gezorgd, heeft hij haar van het Cho Ray Ziekenhuis naar het 115 Ziekenhuis gebracht, vervolgens naar het Trung Vuong Ziekenhuis en pas later naar het provinciale algemene ziekenhuis. Hierdoor is hij bedreven in eenvoudige verpleegkundige handelingen zoals het verwisselen van infuusvloeistoffen, het verwijderen van naalden, het toedienen van diabetesmedicatie en het gebruik van vernevelaars... Op de intensive care noemt iedereen hem 'Dokter' Thao.
Thành knielde naast het ziekenhuisbed. Thắng slaagde erin de touwen waarmee zijn benen vastgebonden waren los te maken en schopte de jongen vervolgens tegen de borst, waardoor hij op de grond viel. "Broer Tám, je haalt een grap met me uit! Je hebt me overgehaald om alcohol te drinken, me meegenomen naar het mangrovebos, me vastgebonden en me door mieren laten bijten! Ik ben een brave jongen, maar ik haat het als mensen hun leraren en vrienden verraden!" Thắng keek zijn zoon woedend aan, maar in zijn dronken bui dacht hij per ongeluk dat het een drinkmaatje was genaamd Tám. Thành greep naar zijn borst, probeerde de pijn te onderdrukken en ging rechtop zitten, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden.
"Dokter" Thao snelde naar hem toe, drukte Thangs benen tegen het bed en schreeuwde tegen Thanh: "Als je van hem houdt, geef hem dan een pak slaag... Als je van je vader houdt, bind hem dan stevig vast. Maak hem pas los als het infuus is uitgezet. Hem losjes vastbinden heeft geen zin!"
"Ik ben zo bang voor jicht, papa's arm doet pijn van de inspanning," mompelde Thành.
"En jij ook, bemoei je met mijn zaken met oom Tam? Pas op, ik klaag je aan tot aan de provincie en de centrale overheid. Ik was paling aan het vangen, waarom zou je me in de val lokken om met je te drinken en me vervolgens vastbinden?" Thang draaide zich om en vervloekte "Dokter" Thao.
- Jij bent nogal wat, hè? Als je zo goed bent, ga dan liggen, laat je infusen toedienen, en dan houden we een duel - "Dokter" Thao grinnikte.
Phụng, die in Trường Tây woont, is al wat ouder dan de "jeugdige" leeftijd, is ook ongehuwd en zorgt voor haar moeder die twee jaar geleden een beroerte heeft gehad. Ze ging rechtop zitten en trok aan de mouw van "Dokter" Thảo: "Kom op, meneer, hij heeft een epileptische aanval. Help die jongeman hem vast te binden, we zien wel wat er gebeurt als het infuus is aangelegd."
Met zijn handen en voeten stevig vastgebonden aan het bedframe en een laken over zijn borst gedrapeerd, lag Thang opgerold en worstelde hulpeloos. Het infuus druppelde langzaam, druppel voor druppel, als het trage, droevige geluid van koffie in een filter midden in de nacht. Misschien te uitgeput, of misschien begon het kalmeringsmiddel te werken, want Thang keek naar het plafond, zijn ogen wazig:
Mijn Nuong… Mijn Nuong…! O maan, waarom zo'n hartzeer… waarom werd onze liefde verbroken, in de hoop het te vergeten… waarom weegt dit verdriet zo zwaar… wiens schaduw flikkert op de stromende beek… mijn hart is verscheurd…
Mijn Nuong, waarom ontmoetten we elkaar alleen maar om voor altijd gescheiden te worden...? Ik droomde niet van een verguld paleis, noch durfde ik van een mooie vrouw te houden, maar het lot heeft onze bestemmingen verdraaid, waardoor ik duizend jaar lang deze onbeantwoorde liefde moet koesteren...
Ik wil het vergeten, maar iemands beeld blijft in mijn dromen verschijnen; die tumor van liefde zal samensmelten met de verlaten rivier... zodat ik voorgoed afscheid kan nemen van die liefde... pas nu begrijp ik de betekenis van verlangen... en op dit moment begeeft mijn kracht me... mijn trillende handen heffen de bamboefluit op, en lenen de wind om al mijn oprechte gevoelens mee te voeren...
Toen Thanh het liedje hoorde, barstte hij in snikken uit en zei hij, terwijl hij snikte, tegen "Dokter" Thao: "Mijn vader mist mijn moeder! Hij zong dit liedje altijd samen met haar!"
3. Het was die zomer snikheet en patiënten stroomden naar afdeling Interne Geneeskunde B. De hele gang stond vol met bedden, voornamelijk ouderen, waaronder mensen met ongeneeslijke ziekten die door het Cho Ray Ziekenhuis en het 115 Ziekenhuis naar de provincie waren "gestuurd" om de overbevolking te verlichten. Die nacht was bijna iedereen op de afdeling wakker; een paar verzorgers buiten de gang gluurden nieuwsgierig door de ramen, maar niemand durfde Thang de les te lezen. Sommigen vermoedden dat Thang in het dagelijks leven een hardwerkende man was, die zijn dagen doorbracht met het verzorgen van akkers, koeien, buffels, paling en vis...
Misschien is dat wel waar, want in zijn dronken bui, afgezien van de schop die hij uitdeelde om oom Tam te wreken voor het "verraad van zijn leraar en vrienden", bleven er slechts fragmentarische herinneringen over aan het dorpsleven en de genegenheid van de buren, gevolgd door een smekende toon: "Maak me los, zodat ik naar de rijstvelden kan gaan en twee palingen kan vangen om zure soep voor Thanh te maken. Het zou zo zonde zijn als hij ontsnapte; het is maar zo'n twee kilo!"
Het infuus was net op zijn laatste druppel, de verpleegster verwijderde het flesje en zei tegen Thanh dat hij de naald vast moest houden zodat de infusie kon doorgaan. "Dokter" Thao zweette hevig terwijl ze Thanh hielp de geknoopte touwen los te maken. Zodra hij "vrij" was, sprong Thang op: "Ik ga naar huis! Ik speel niet meer met je. Broer Tam, laat je nooit meer bij mij thuis zien om me uit te nodigen voor een drankje!" Omdat hij zo'n 2 liter alcohol had gedronken, leek het kalmeringsmiddel geen effect op Thang te hebben.
Thành rende achter zijn vader aan en sloeg zijn arm om diens schouder: "Vrienden plagen elkaar voor de lol, waarom word je zo boos? Het is laat, de weg langs de rivier is donker, waarom blijf je niet vannacht bij mij logeren? Dan kunnen we elkaar verhalen vertellen over mevrouw Kim Sen die Lưu Kim Đính speelde in het toneelstuk 'De zwaardvechtersdans om Thọ Châu te redden'."
'Nee, ik zal mijn vrouw niet vergeten, ik zal haar in mijn hart, in mijn gedachten griffen. Mijn vrouw, je hebt geen recht om haar te noemen... Ze liet me plotseling helemaal alleen achter, wat voor vreugde is er nog over in dit leven? Nadat ze overleed, heb ik mezelf beloofd dat ik vanaf nu niet meer naar de Vam-rivier ga. Ik trek mijn boot aan wal en laat hem daar liggen; je mag hem meenemen en gebruiken als je wilt! Nu weet ik alleen nog maar hoe ik Thanh kan helpen met het hoeden van de koeien, en als ik vrij ben, drink ik om dit saaie leven te vergeten! Laat me naar huis gaan, waarom sleep je me mee?' Thang, mankend en wankel op zijn benen, spande zich in om Thanh naar de deur van de kamer te slepen.
Na ongeveer tien minuten worstelen zagen ze Thanh Thang terug naar bed helpen. Thang klom in bed en klemde zich stevig vast aan zijn vader. Zijn dronken roes kwam en ging. Nu herkende Thang zijn zoon, maar hij bleef volhouden dat degene die hem eerder had vastgebonden zijn vader, Tam, was. Onrustig probeerde Thang de naald eruit te trekken. Thanh greep zijn hand: "Het is een vlinder, laat hem daar maar even zitten, misschien komt je moeder wel thuis!"
"Ik mis... je moeder!" snikte Thang, de tranen stroomden over zijn wangen en zijn stem haperde.
4. Het leven is als een droom, zo onvoorspelbaar! Om middernacht hoor ik in het ziekenhuis af en toe gehuil, dat door de toch al benauwde zomernacht heen scheurt en ons, die snel ontroerd raken, een steek in de borst geeft. Op de spoedeisende hulp zijn in één nacht drie mensen overleden, waaronder een heel jong, mooi meisje en een 18-jarige jongen die vanwege een ernstig hoofdletsel naar huis wilde. Op de intensive care, afdeling interne geneeskunde B, leek het...
Er is een "feng shui"-hoek (denk ik), en in slechts een paar dagen tijd hebben we hier twee gevallen gezien van "gas bagging" (een uitstoting) waarbij patiënten naar huis werden gestuurd. Een waardevol leven leiden is zo moeilijk! Als je de genegenheid ziet die de nabestaanden voor de overledene hebben, kun je aanvoelen hoe diegene heeft geleefd. Sterven aan ouderdom op bijna 90-jarige leeftijd is niet per se een zegen; misschien waren die lange, slepende dagen een reeks eenzame kreten, verwaarloosd door familie, alleen liggend op een brancard, een vieze geur verspreidend.
Thành legde niet uit waarom zijn moeder was overleden, hij zei alleen dat ze plotseling was gestorven na een beroerte. Zijn vader was urenlang radeloos, rende toen plotseling naar de rivier, trok de boot aan wal en belde een sleepwagen om hem naar huis te brengen. Niemand begreep waarom Thắng zwoer nooit meer naar de Vàm-rivier te gaan, maar Thành wist dat er niemand meer was om hem gezelschap te houden, om op de boot te schommelen en vis uit de gerepareerde netten te halen; niemand meer om volksliedjes voor hem te zingen als hij niet kon slapen.
'Reisde je moeder vroeger met een theatergezelschap, Thanh?' vroeg ik, in de hoop dat het iemand was die ik kende, aangezien ik in Tay Ninh met heel wat acteurs en actrices bevriend was.
- Ja, ik heb van mijn vader gehoord dat ze met veel gezelschappen heeft gereisd. Ze zong prachtig, maar ze was niet zo goed in toneelvoorstellingen, dus speelde ze altijd alleen maar de rol van dienstmeisje. Toen het gezelschap naar Thanh Dien ging, stond ze er na hun vertrek op om te blijven en met mijn vader mee naar huis te gaan! Hij was dol op haar en liet haar nooit iets inspannends doen. Hij wilde haar zelfs niet op de boot laten varen, uit angst dat de zon haar huid zou verbranden. Ze smeekte hem, omdat ze de rivier en de waterhyacinten wilde zien, voordat hij uiteindelijk toestemde.
Het waren slechts korte gesprekjes terwijl Thang in slaap viel in zijn ziekenhuisbed, zonder dat hij vastgebonden hoefde te worden. Hij vergat zelfs zijn vader, Tam, die zijn leraar en vrienden had verraden. In dit leven vol ontberingen, waarin je je soms herinnert en soms vergeet, blijkt een loyaal en eerlijk persoon als Thang een goed mens te zijn!
"Het bericht komt van de vrouw van de generaal."
Het keizerlijke zwaard wordt mij overhandigd bij aanvang van mijn reis.
Ik liep nerveus heen en weer, vol spanning wachtend op nieuws van hem.
Vijf nachtwaken, verloren in dromen.
Ik wacht vol spanning op nieuws van hem.
O, mijn lever doet vreselijk veel pijn!
De weg is misschien lang, maar er zijn vast nog wel bijen en vlinders te vinden.
Verbreek alsjeblieft de huwelijksgeloften niet.
Ik heb de hele nacht vol spanning op nieuws van je gewacht.
De dagen zijn lang en vermoeiend, zoals de steen waarop de wachtende vrouw rust.
De vrouw wacht vol spanning op nieuws over haar man.
Hoe kun je zo wreed zijn?
Hij is een aardige kerel.
's Nachts lig ik wakker, verteerd door verdriet.
Generaties lang zijn we hier en daar samengekomen.
Moge de charme van de citer nooit vervagen.
Ze heeft hem een gelofte afgelegd.
De twee woorden "een" zijn gelijk aan "een".
terugkeer naar de familie
"Laat de zwaluwen en gierzwaluwen zich in paren verenigen..."
(Dạ cổ hoài lang)
Dang Hoang Thai
Bron: https://baolongan.vn/tu-hai-tho-ben-ben-song-vam-a199450.html
Reactie (0)