Klein dorpje, maart…

Maart is in dit land van zon en wind niet zo romantisch als maart in gedichten of liedjes. In dit landelijke gebied zijn alleen de noordenwind en de zon aanwezig.

De zon verschroeide alles en kleurde het droog en verdroogd geel. Stof vulde de lucht. Het werd niet langer "door de velden waden" genoemd, maar "door de velden rennen". De velden waren uitgedroogd, het gras verschroeid tot een knapperig hoopje, waardoor een laag grijze aarde achterbleef die, wanneer door de wind meegevoerd, stof overal heen deed vliegen. De kinderen speelden elke middag vrolijk trefbal. Ze leken onvermoeibaar, niet bang voor de zon, renden van 's middags tot 's avonds, schreeuwden en renden achter elkaar aan zonder moe te worden. Pas toen de schemering inviel en hun moeders, die hen nog steeds aanspoorden om naar binnen te komen, met tegenzin hun zwepen tevoorschijn haalden, verspreidde het "leger" zich, en ging ieder naar huis om te baden en te eten.

Er is dit seizoen nauwelijks nog werk op de boerderij te doen. De vrouwen, die 's middags niets te doen hebben, komen samen om te kletsen en de zon te ontvluchten onder een afdak. Als ze zich vervelen, zingen ze karaoke, waarmee ze de hele buurt opvrolijken. En het lijkt erop dat het zingen de bewoners van dit kleine dorp enorm aanspreekt. Zelfs de mannen, als ze klaar zijn met werken, roepen elkaar op om samen te eten, te drinken en te zingen. Als je dat vrolijke gezang hoort, weet je dat de dorpelingen die dag niet werken. Hoewel ze gratis muziek krijgen, zijn de andere dorpelingen er niet bepaald blij mee, want na een lange, vermoeiende werkdag komen ze thuis en horen ze hun buren liedjes zingen als "Orphan White Bird", "Let the Child Carry the Mother", enzovoort, wat behoorlijk storend is. Maar één ding is onmiskenbaar: de mensen van dit kleine dorp, hoewel arm, hebben altijd een opgewekte en optimistische instelling. Ze lijken nooit verdrietig te zijn; ze denken: "We maken ons zorgen over vandaag, waarom zouden we ons zorgen maken over morgen?"

Ze waren zo optimistisch dat ze, zelfs toen er nauwelijks water was – net genoeg om te koken en te baden – en de zon meedogenloos brandde en de laatste restjes groen probeerde te verschroeien, waardoor ze geel en verdorden, toch samenkwamen om te zingen en plezier te maken. De buurt was klein, met slechts een tiental huizen, maar elk huis had een professionele karaoke-installatie, dus er waren drie of vier gratis muziekgelegenheden per dag voor de bewoners. De sterksten aan de linkerkant zongen, de sterksten aan de rechterkant, terwijl de voorste vrolijke muziek speelden en de achterste bolero. Ik kon alleen maar een wrange glimlach op mijn gezicht toveren, wetende dat ik helaas in een muziekminnende buurt terecht was gekomen; wat kon ik eraan doen?

Naast de gratis muziekoptredens had het kleine dorpje nog veel meer leuke dingen te doen. Hoewel de zon dit seizoen probeerde elk groen blaadje te verschroeien, bleef de oude acaciaboom bij de vijver onaangetast. Het was acaciaseizoen. De acaciavruchten bogen zich om, hun ruggen kraakten open en onthulden de gladde witte pitten binnenin – alleen al ernaar kijken deed je het water in de mond lopen. De kinderen in het dorp bonden hoge palen aan elkaar, haakten de rijpe acaciavruchten eraan en verzamelden zich vervolgens onder de tamarindeboom om te eten en vrolijk te kletsen. Ze brachten mij, iemand die al meer dan de helft van mijn leven had geleefd, plotseling terug naar mijn eigen jeugd, de middagen die ik doorbracht met stiekem naar buiten gaan om groene guaves en acaciavruchten te plukken, eindeloos te kletsen en na een stevige maaltijd in de vijver te zwemmen, thuiskomend onder de modder en een paar pijnlijke pak slaag van mijn moeder te krijgen. Ach, die zorgeloze dagen zijn allang voorbij. Nu ik naar de kinderen kijk, kan ik alleen maar verlangen en mijmeren.

Dankzij de maartse zon en wind begonnen de vijvers in het dorp op te drogen. De mannen gingen vissen op zoetwatervis, een jaarlijkse delicatesse. Zelfs de dikste, meest beweeglijke en sterkste slangenkopvissen werden gevangen. Alleen de kleinere exemplaren werden bewaard voor het volgende seizoen. Zelfs de grote meervallen, zo dik als een vuist en met stekels zo hard als steen, lagen roerloos omdat ze verdoofd waren door de elektrische schok. Na ongeveer twee uur in de vijver te hebben gewaad, vingen ze bijna een halve emmer vis, stuk voor stuk met een glanzende zwarte huid en een mollig, smakelijk lichaam. Ze lieten de vis een paar uur rusten om de modder eraf te laten lopen, wasten hem vervolgens schoon en grilden hem – het was gewoonweg heerlijk. Gegrilde vis, je hoeft alleen maar de verkoolde, zwarte huid eraf te schrapen om het witte, geurige visvlees eronder te onthullen. Meng het met onrijpe mango's (wanneer jonge mango's in het seizoen zijn), voeg wat goudbloemscheuten, zaagtandkoriander en basilicum uit de tuin toe en dip het in tamarindesaus – het was verrukkelijk! En zo kwamen de mannen bijeen om hun vangst te vieren. De vrouwen waren verheugd en waren druk bezig de zoetwatervis klaar te maken en in de koelkast te bewaren voor later gebruik. Zoetwatervis gestoofd met peper is ongelooflijk lekker met rijst. Als je de smaak beu bent, kun je het stoven met gemberblaadjes; als je de smaak nóg meer beu bent, kun je het frituren en in tamarindesaus dippen, en het vervolgens in rijstpapier wikkelen. Dit zijn allemaal specialiteiten van het platteland. Je vindt niet zomaar vis die zo lekker is als de vis uit de vijver op de markt.

De familie kwam samen om te vissen in de vijver, en de kinderen en kleinkinderen kookten en aten samen, wat een levendigere sfeer creëerde dan een herdenkingsmaaltijd. Mijn neef, behendig met zijn hengel, ving een hele mand vol goudkleurige paling, die hij roerbakte met citroengras en chili, wat een heerlijke geur verspreidde. Mijn oom, die op zijn gemak zijn wijnglas hief, lachte hartelijk, zijn lach luider dan de zon in de tuin, terwijl hij verhalen vertelde over hoe ze de vijver vroeger drooglegden in plaats van elektrisch te vissen zoals ze nu doen. De kinderen en kleinkinderen zaten te luisteren en lachten onbedaarlijk om zijn humoristische verhalen.

Ondanks de wind en de zon die hun donkere huid bruin kleurden en rimpels op ieders voorhoofd veroorzaakten, was de familiereünie gevuld met gelach. Sommigen zullen er niet meer zijn, anderen zullen overlijden; hoeveel van zulke bijeenkomsten zullen er nog zijn? Daarom verzamelen de nakomelingen zich, telkens wanneer de vijver opdroogt, in het ouderlijk huis om te genieten van de overvloed die hun grootouders hebben achtergelaten. De oudere generatie vertelt verhalen uit het verleden aan de jongere, die luisteren om deze verhalen te onthouden en door te geven aan toekomstige generaties. Deze familieband wordt versterkt door de seizoenen van het leegpompen van de vijver en het vangen van vis.

Bron: https://baobinhthuan.com.vn/xom-nho-thang-ba-117631.html