Å spise subsidierte måltider vekker minner fra besteforeldrenes tid.

Et hjørne av Lang Dong restaurant.

I Dong Village i Linh Son-distriktet finnes det et enkelt spisested uten prangende skilt eller høy musikk, men det er nok til å få unge mennesker til å stoppe opp, sette seg ned og plutselig huske besteforeldrenes tid med måltider av kassavabasert ris, fiskegryte kokt over bål og kvelder ute med strøm brukt opp rundt flimrende oljelamper ...

En ettermiddag dro vi tilbake til landsbyen Dong. En mild bris raslet gjennom håret vårt, og bar med seg duften av halm, røyk og den svake aromaen av varm ris, braisert fisk og kokt sennepsblad ... noe som vekket nostalgiske følelser i hjertet mitt.

«Subsidierte måltider.» Navnet minner om en tid da besteforeldrene våre levde på rasjoneringskuponger og sto i lange køer for å kjøpe selv en liten mengde kjøtt, smør og ris. Da vi gikk inn i restauranten, føltes det som å gå gjennom en tidsportal, tilbake til 70- og 80-tallet, år med motgang, men også overfylt av menneskelig vennlighet.

Bordene og stolene i butikken er laget av gammel mahogni, malingen er falmet, noen områder er slitt og glatte, mens andre har spikermerker. Skålene og tallerkenene er glasert porselen i en sandfarget fargetone, den typen bestemoren min pleide å oppbevare forsiktig i et vitrineskap. Oljelamper, håndvifter, en riksradio, en pendelklokke og til og med et gammelt symaskinbord er gjenbrukt for å skape et levende rom med minner fra subsidietiden.

Eierne er et ungt par som turte å ta på seg en vanskelig oppgave, ettersom rettene henvender seg til en nisjeklientell. De sa at det å åpne restauranten ikke bare handlet om å selge mat, men «å bevare litt av den gamle ånden slik at fremtidige generasjoner vet hvordan besteforeldrene deres levde».

Måltidene her er ikke fancy eller forseggjorte. Men det er nettopp denne enkelheten som vekker slike følelser. Risen kokes med poteter, kassava og mais – den typen blandet ris som hele familien pleide å lengte etter bare for å mette magen. Den nøtteaktige, søte smaken av kassavaen og den duftende klissete maisen blander seg sammen i hvert korn med hvit riskorn, og minner oss om den gangen vi satt rundt middagsbordet og hørte bestemor fortelle historier om «hvor hardt livet var i gamle dager, barnet mitt ...»

Disse bollene vekker mange minner fra en svunnen tid.

Den leirgrytebraiserte fisken er hjertet i måltidet. Svartkarpe braiseres til den er mør i en leirgryte over en svak, kokende ild i flere timer. Når gryten åpnes, stiger en velduftende aroma opp, en blanding av fiskesaus, pepper, ingefær, vårløk og et hint av trerøyk. Fiskekjøttet er mykt og smelter i munnen, dynket i den rike, gyldne braiseringssausen; å spise den med ris er virkelig en «gave fra himmelen».

Så er det dampet kylling med limeblader, woket aubergine med svinekjøtt, sprøstekt fisk pakket inn i betelblader, kokte sennepsblader med kokt egg og fiskesausdipp ... Hver rett er et minne, en historie. Noen ting er så enkle at de en gang ble glemt i modernitetens strøm, men nå er de gjenskapt, noe som gir folk en sjanse til å se tilbake, forstå og være takknemlige for de forgangne dagene.

Mens jeg satt og spiste, kunne jeg nesten høre bestemors myke stemme rope: «Spis et stykke fisk til, barn», og fars ord: «Den gang ble det ansett som en luksus å bare ha litt smeltet fett dryppet over ris og noen få saltkorn.» Disse lydene, tilsynelatende forsvunnet i minnene mine, strømmet nå tilbake sammen med varmen fra dette enkle, men meningsfulle måltidet.

Kafeens lokaler er små og koselige, med et svakt gult lys som minner om tidligere strømbruddkvelder. Svart-hvitt-fotografier henger på veggene, sammen med gammeldagse gjenstander – fra slitte bærestenger og tynne skjorter, til rustikke trebrett, kurver, fiskegarn og til og med en «lynsikker» sykkel – alt fremkaller en følelse av nostalgi. En hel æra utfolder seg – ikke støyende eller strålende, men enkel, rustikk og dypt meningsfull i hver minste detalj.

Ingen har det travelt her. Folk spiser sakte, snakker lavt, som om de er redde for å forstyrre minner. Et barn spurte uskyldig mens de spiste: «Hvorfor måtte folk spise ris med kassava i gamle dager, mamma?»

Da jeg forlot restauranten, kunne jeg fortsatt smake den litt bitre smaken av sylteagurkene, den skarpe kryddersmaken av den sorte pepperen pakket inn i det dampede svinekjøttlåret, og metthetsfølelsen uten å være tung. Mett i magen og varm i hjertet.

Kanskje hver av oss har et minne knyttet til familiemåltider, et sted som ikke bare er et sted å spise, men et sted å verne om kjærlighet, dele vanskeligheter og gi videre dype verdier. Det subsidierte måltidet på det lille spisestedet i Lang Dong-landsbyen er ikke bare et måltid, men en reise tilbake for å bedre forstå våre besteforeldre og foreldre, til de dagene med knapphet, men fylt med kjærlighet og håp.

Den restauranten selger ikke bare mat; den selger en tid fra barndommen, en tid som for lengst er forbi. Midt i dagens travle livstempo er slike stille øyeblikk for å minnes og verne om steder mange lengter tilbake til.

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/