Spiser subsidiert ris, og husker besteforeldrenes tid

Et hjørne av Lang Dong restaurant.

I Lang Dong i Linh Son-distriktet er det en enkel restaurant, ingen prangende skilt, ingen høy musikk, men nok til å få unge mennesker til å stoppe opp, sette seg ned og plutselig huske besteforeldrenes tid med måltider av kassavaris, gryter med braisert fisk over bål og netter med strømbrudd som samlet seg rundt det flimrende lyset fra oljelamper ...

En ettermiddag da vi kom tilbake til Lang Dong, blåste den milde vinden gjennom håret mitt, lukten av halm, røyk og lukten av varm ris, braisert fisk, kokte sennepsblader … fikk hjertet mitt til å slå med veldig gamle rytmer.

«Subsidiert ris». Det navnet minner oss om den tiden da besteforeldrene våre levde på rasjoneringskuponger og sto i kø for å kjøpe hver eneste unse med kjøtt, smør og ris. Vi gikk inn i restauranten og følte at vi hadde gått gjennom et tidsvindu, tilbake til 70- og 80-tallet, årene med vanskeligheter, men fulle av menneskelighet.

Bordene og stolene i butikken var laget av gammel mahogni, malingen var falmet, noen var slitte og noen hadde spikermerker. Skålene og tallerkenene var laget av den typen porselen med brent sandglasur som bestemoren min pleide å oppbevare forsiktig i et vitrineskap. Oljelampen, elefantøreviften, riksradioen, pendeluret og til og med det gamle symaskinbordet ble brukt til dekorasjon – som et oppholdsrom for minner, fra en subsidieperiode.

Restauranteierne er et ungt par som tør å gjøre en vanskelig jobb, fordi oppvasken er kresen. De sier at de åpnet restauranten ikke bare for å selge ris, men «for å bevare litt av den gamle ånden slik at neste generasjon kan vite hvordan besteforeldrene deres levde».

Måltidene her er ikke luksuriøse eller forseggjorte. Men det er enkelheten som rører folk. Ris kokes med poteter, kassava og mais – den blandede risen som hele familien pleide å ville ha for å mette magen. Den rike, søte smaken av kassava og den klissete aromaen av mais blandet i hvert korn av hvit riskorn minner oss om den gangen vi satt rundt middagsbordet og hørte bestemoren vår fortelle historier om «gamle dager var så harde, barnet mitt...».

Skålene vekker mange minner fra en lang tid tilbake.

Retten med braisert fisk i en leirgryte er måltidets sjel. Svartkarpe braiseres i en leirgryte og småkokes over svak varme i flere timer. Når gryten åpnes, stiger en velduftende aroma opp, blandet med smaker av fiskesaus, pepper, ingefær, vårløk og litt trerøyk. Fiskekjøttet er mørt, dynket i en gyllen lapskaus, spist med blandet ris, det er virkelig en «gudgitt» rett.

Så er det dampet kylling med sitronblader, woket aubergine med svinefett, sprøstekt fisk pakket inn i betelblader, kokt sennepsblader dyppet i kokte egg i fiskesaus ... Hver rett er et minne, en historie. Det er ting så enkle at de en gang ble glemt i modernitetens strøm, nå gjenskapt, slik at folk har muligheten til å se tilbake, forstå og være takknemlige for de forgangne dagene.

Jeg satt og spiste og hørte bestemors stemme rope lavt: «Ta en ny bit fisk, gutten min», og så fars stemme si: «Før i tiden var det nok å bare helle smult oppå risen og drysse noen saltkorn over.» De lydene som virket forsvunnet i gamle minner, strømmet nå tilbake med varmen fra et enkelt, men meningsfullt måltid.

Butikklokalet er lite og koselig, lyset er gult som i gamle dager med strømbrudd. På veggen henger svart-hvitt-bilder, gamle gjenstander fra slitte skulderstenger, tynne skjorter, rustikke trebrett, kurver og «lynsikre» sykler, alt fylt med nostalgi ... En hel periode dukker opp, ikke støyende, ikke strålende, bare enkel, rustikk og dyp i hver minste detalj.

Ingen her har det travelt. Folk spiser sakte og snakker lavt, som om de er redde for å forstyrre minner. Et barn spurte uskyldig mens de spiste: «Hvorfor måtte folk spise ris med kassava før i tiden, mamma?»

Da jeg forlot restauranten, kunne jeg fortsatt føle den bitre smaken av syltet agurk, den krydrede smaken av sort pepper pakket inn i den dampede skinken, og følelsen av å være mett, men ikke tung. Mett i magen og varm i hjertet.

Kanskje hver av oss har et minne knyttet til et familiemåltid, et sted ikke bare for å spise, men også for å bevare kjærlighet, dele vanskeligheter og videreføre dype verdier. Et subsidiert måltid på den lille restauranten Lang Dong er ikke bare et måltid, men en reise tilbake for å forstå mer om besteforeldre, foreldre, om fattigdommens dager, men fullt av kjærlighet og håp.

Den restauranten selger ikke bare mat, men også en barndom, en tid som for lengst er forbi. I dagens hektiske liv er stille øyeblikk som det å huske og verne om, steder mange ønsker å komme tilbake til.

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/