Den forferdelige sykdommen kreft tok slutt på livet hans i en alder av 68 år, en alder da han nettopp var ferdig med å betale ned gjelden til familie og barn, og forhåpentligvis kunne nyte noen år med fredelig pensjonisttilværelse. Drømmene hans var utallige: å stelle hagen sin, grave en dam for fiskeoppdrett, bygge en stråhytte hvor søsknene, vennene og barnebarna hans kunne komme for å slappe av og ha det gøy om kveldene.
Frukttrærne han plantet i hagen har båret frukt, og neste generasjon har så vidt begynt å spire nye skudd og spre grener. Årets cashewnøtthøst ser ut til å mangle ham, ettersom det ikke er like mye frukt som da han levde. Dammen han gravde har nå store fisker, men hele stedet ser så øde og trist ut!
Om ettermiddagen besøkte jeg graven hans og tente tre røkelsespinner for å varme alteret med røyken. Da jeg så på fatet med mangoer søsteren min nettopp hadde plukket fra hagen for å ofre til ham, tenkte jeg: «Dette er til deg, bror. Kom hjem og smak på sesongens førstegrøder som du plantet – er de søte eller sure?»
Ettermiddagen ble regnfull, himmelen var grumsete, og en dyster vind blåste og sendte frysninger nedover alles rygg. Steinbordet under plommetreet, der brødrene mine og jeg og vennene våre fra nabolaget pleide å sitte og prate, var nå tomt, med bare tørkede plommeblader og en svart katt krøllet sammen i et hjørne.
Brødre og søstre husker dere, venner husker dere, landsbyen husker dere. Vi husker navnet Bay Den, og hver gang han var beruset, var det «Min kjære fra Quang Nam». Vi husker den kokte maisen du tok med hjemmefra til Doi Duong for å gi til vennene dine for å spise og feire klassetreff. Vi husker de sene Tet-feiringene ved Dinh-elven, ferskvannsfisken stuet med gurkemeie, de syltede melonene du lagde. Vi husker de ristede peanøttene du tok med på bussen fra Binh Thuan, og vi satt og spiste på dem hele veien til Quang Nam uten å spise dem opp.
Han hadde ikke mye formell utdannelse, men han var svært talentfull. Da han så folk flette kurver, kunne han gjøre det etter bare noen få blikk; da han så en kunstner male et portrett, kjøpte han papir, linjaler og blekk for å tegne, like bra som en profesjonell maler; og han kunne sy bukser og skjorter, og også brodere. Han var også veldig god til å skrive prosa og tale.
Men han gjorde det bare for moro skyld, ingenting profesjonelt. Hovedyrket hans var gårdsdrift, den ekte typen gårdsdrift, uten noen form for premiss. Han oppdro seks barn fra spedbarnsalder til voksen alder, i løpet av subsidieperioden, en tid med store økonomiske vanskeligheter, og matet dem med en hakke, frittgående kyllinger, noen griser, poteter, mais, bønner, cashewnøtter... Nå har alle seks sine egne familier og stabile liv.
Når jeg snakker om vanskelighetene med å oppdra barn, husker jeg fortsatt levende to anekdoter han pleide å fortelle meg når han var litt full. Disse historiene var ikke mindre dramatiske enn fortellingene til fru Dậu i Ngô Tất Tốs *Chả Dậu*.
Rundt 1978–1979 bodde familien hans i den nye økonomiske sonen Ta Pao i Huy Khiem kommune, Tanh Linh-distriktet, Thuan Hai-provinsen (nå Binh Thuan ). Denne sonen, som ble opprettet i 1976, var for det meste befolket av folk fra provinsene Quang Nam og Quang Tri. I subsidieperioden, med kooperativjordbruk, resultatbasert lønn, nyåpnet ubebygd land og begrensede handelsruter, var sykdom og matmangel utbredt, spesielt i den magre årstiden og ved kinesisk nyttår.
Han fortalte at familien hans på fem ikke hadde noe igjen å mette i løpet av den Tet-høytiden. Den 24. Tet hadde de ikke ris eller søtpoteter igjen. Kona hans måtte gå rundt i nabolaget og låne penger, men det hjalp dem bare å klare seg, for alle slet og var fattige; det var ikke mye igjen å låne ut. De måtte tåle vanskeligheter og rasjonere maten sin. Men å se på barna sine, hvis klær var fillete, knuste hjertene deres. Om kvelden den 25. Tet satt paret med bøyd knær og tenkte på hva de kunne selge for å kjøpe nye klær til barna sine, slik at de kunne feire Tet med vennene sine.
Etter mye overveielse bestemte han seg for å ta med seg det gamle paret med bukser, de khakigrønne han brukte på videregående før frigjøringen. Senere, etter å ha giftet seg og flyttet til en ny økonomisk sone, og tilbrakt dagene med å jobbe på jordene, ble buksene et kjært minne som lå i dvale i hjørnet av skapet hans. Buksene ble brukt bak, men fordi han sjelden brukte dem, så de ikke så verst ut. Han klippet av de to buksebeina, sydde opp sømmene og vrengte dem – wow, de var fortsatt ganske nye! Han tente en lampe, målte dem omhyggelig, klippet og sydde dem flittig til morgenen. Så, denne Tet-høytiden, skulle Ý Anh ha «nye» bukser – for en lettelse, en enorm byrde lettet fra skuldrene hans!
Når det gjelder klærne til de to døtrene sine, diskuterte han med kona ideen om å selge hunden i Phuong Lam for å få penger til å kjøpe nye klær, og hvis det var noe til overs, kunne de kjøpe litt godteri og snacks for å gjøre barna glade.
Det var ingen annen utvei; jeg syntes synd på den løshunden som hadde vært så lojal mot familien i så mange år, men jeg hadde ikke noe valg!
Ved daggry den 27. dagen i måneåret ropte han på hunden for å mate den, klappet den en siste gang, klemte den deretter og satte den i et bur, og bandt den bak på den gamle sykkelen sin. Veien fra Ta Pao til Phuong Lam var lang og vanskelig; fjellveiene var øde da Tet nærmet seg. Han bøyde seg nedover og tråkket hardt for å nå Phuong Lam i tide til kjøperne. Ved middagstid stekte solen, og svetten dynket på ham. Rett etter å ha passert gjennom Duc Linh-distriktet, kjente han plutselig en kuldegysning renne nedover ryggraden. Han hadde ikke forventet at på den andre siden av grensen ruvet et stort kontrollpunkt, med menn i røde armbånd. Han visste at hvis han bar hunden forbi kontrollpunktet, ville den definitivt bli konfiskert eller beskattet, og hva ville han da bruke til å kjøpe Tet-gaver til barna sine? Skulle han ta hunden tilbake? Etter mye tenking utbrøt han: «Så dumt! Det er hunden min. Jeg burde slippe den ut. Den er langt hjemmefra; den kommer garantert til å løpe etter meg.» Uten å nøle parkerte han motorsykkelen, løsnet buret, slapp hunden ut, rullet en sigarett og syklet rolig forbi kontrollpunktet med hunden som logret med halen mens den fulgte etter.
Etter å ha unnsluppet faren med så vidt, syklet han langt fra stasjonen, parkerte deretter sykkelen ved veikanten og ventet på at hunden skulle komme. Hunden, lettet over å se eieren sin, logret med halen og la hodet mot eierens fang. På dette tidspunktet var følelsen av lettelse over å ha unnsluppet faren nesten forsvunnet, erstattet av en ubeskrivelig følelse av anger og tristhet. Tårer fylte øynene hans mens han strøk hunden og forsiktig satte den tilbake i buret, akkurat som han hadde gjort hjemme ved daggry. På vei til Phuong Lam-markedet med hunden var han som en besatt mann, sørgende over sine to barn i deres fillete klær og over den lojale hunden som hadde vært med ham i så mange år. Først da noen tilbød seg å kjøpe hunden, bestemte han seg for å selge den umiddelbart, for å få slutt på denne hjerteskjærende situasjonen. Kjøperen tok hunden bort; hunden så på ham, han så på hunden, og tårene strømmet nedover begge øynene deres.
Det kinesiske nyttåret fikk barna hans nye klær og noen gummy godteri. Men han bar med seg sorgen til den dagen han døde!
Kilde
Kommentar (0)