Den forferdelige kreften tok slutt på livet hans i en alder av 68 år, den alderen da han nettopp hadde nedbetalt gjelden til familie og barn, i håp om å få noen år med fritid til å nyte alderdommen. Drømmene hans var utallige, som å stelle hagen, grave en dam for å ale opp fisk, bygge en hytte med stråtak, slik at brødrene, vennene og barnebarna hans kunne komme for å leke og slappe av om ettermiddagen.
Frukttrærne han plantet i hagen har allerede båret frukt, de første har akkurat begynt å spire og spre blader. Årets cashewnøttsesong ser ut til å ha vært uten ham, så frukten er ikke like rikelig som da han levde. Kirsebærdammen og fiskene har vokst seg store nå, men landskapet ser så øde og trist ut!
Om ettermiddagen besøkte jeg ham og tente tre røkelsespinner for å gjøre alteret varmere og mer røykfylt. Jeg så på fatet med mangoer hun nettopp hadde plukket fra hagen for å ofre ham. De var hans. Kom tilbake og smak på sesongens første frukt du plantet. Var den søt eller sur?!
Ettermiddagen ble til regn, himmelen var overskyet, og den dystre vinden blåste kaldt rundt oss. Steinbordet under plommetreet, der brødrene mine og jeg og vennene våre fra nabolaget ofte satt og pratet, var nå tomt, med bare tørre plommeblader og en svart katt krøllet sammen i et hjørne.
Brødre savner dere, venner savner dere, naboer savner dere. Jeg savner navnet Bay Den, hver gang han var beruset, var det «Tinh em xu Quang». Jeg savner posen med kokt mais du tok med hjemmefra til Doi Duong for å gi til vennene dine å spise på dagen for klassetreffet. Jeg savner de sene Tet-feriene ved Dinh-elven, jeg savner fisken braisert med gurkemeie, jeg savner den syltede melonen du lagde. Jeg savner de ristede peanøttene du tok med på bussen fra Binh Thuan, mens du satt og tygget hele veien til Quang Nam og fortsatt ikke var ferdig.
Han hadde lite utdannelse, men han hadde mange talenter. Da han så folk flette kurver, kunne han flette dem etter bare noen få blikk. Da han så kunstnere tegne portretter, kjøpte han papir, linjaler og blekk for å tegne akkurat som en ekte kunstner. Han kunne sy bukser, skjorter og til og med brodere. Han var også veldig god til å skrive prosa og snakke.
Men det var bare for moro skyld, ingenting profesjonelt. Hovedjobben hans var gårdsdrift, en ekte bonde uten noen blanding. Han oppdro 6 barn fra ung til voksen alder, og oppdro dem i subsidieperioden, en tid da økonomien var veldig vanskelig, oppdro dem med en hakke, en flokk frittgående høner, noen griser og poteter, mais, bønner, cashewnøtter... nå har alle 6 sine egne familier, et stabilt liv.
Når jeg snakker om vanskelighetene med å oppdra barn, husker jeg fortsatt to historier han pleide å fortelle meg da han var litt full. Historiene var ikke mindre enn Ngo Tat Tos Chi Dau-periode.
Rundt 1978–1979, da familien hans fortsatt bodde i den nye økonomiske sonen Ta Pao i Huy Khiem kommune, Tanh Linh-distriktet, Thuan Hai-provinsen (nå Binh Thuan ). Dette var en ny økonomisk sone som ble opprettet i 1976, og de fleste som kom for å bosette seg var fra Quang Nam og Quang Tri. I subsidieperioden jobbet de i kooperativer, med lik lønn og gradering, nyåpnet ødemark og blokkerte elver og markeder, slik at sykdommer og sult var konstant, spesielt i innhøstingssesongen og det tradisjonelle nyttår.
Han sa at familien hans hadde fem munner å mette det året. Den 24. tet hadde familien verken ris eller søtpoteter igjen. Kona hans måtte låne penger fra nabolaget, men det var bare nok til å klare seg. Faktisk var alle i familien i nød og led, så det var ikke noe overskudd å låne ut. Vel, det var greit å holde ut og klare seg med det. Men å se på barna – alle klærne deres var fillete – det var hjerteskjærende. Den 25. tet satt paret med knærne oppreist og tenkte på noe å selge for å kjøpe nye klær til barna sine, slik at de kunne ha det gøy under tet med vennene sine.
Mens han tenkte frem og tilbake, bestemte han seg for å ta med seg de gamle buksene sine, de grønne khakibuksene han hadde på seg da han gikk på videregående før frigjøringen. Senere giftet han seg, dro til den nye økonomiske sonen og tilbrakte hele dagen med å rulle rundt på jordene. Buksene ble en suvenir som lå stille i hjørnet av garderoben. Buksene hadde sprekker i baken, men fordi han sjelden brukte dem, så de ikke så verst ut. Han klippet av to bukseben, fjernet tråden, vrengte dem, og herregud, de var fortsatt helt nye. Han tente lampen, målte flittig, klippet og satt flittig og sydde til morgenen. Så, Ý Anh hadde «nye» bukser denne Tet, så lykkelig, én bekymring mindre!
Når det gjaldt klærne til de to døtrene, diskuterte han med kona si om å ta med hunden til Phuong Lam for å selge den for penger, og hvis det var noe til overs, kunne de kjøpe godteri for å gjøre barna glade.
Det var ingen annen vei, jeg syntes synd på den «ville» hunden som hadde vært lojal mot familien i så mange år, men jeg måtte gi opp!
Ved daggry den 27. Tet ropte han på hunden for å mate den, klappet den for siste gang, klemte deretter hunden og satte den i et bur, bandt den bak på den gamle sykkelen sin. Veien fra Ta Pao til Phuong Lam var langt unna, været var nær Tet og fjellveien var øde, han bøyde ryggen og tråkket, og prøvde å komme seg til Phuong Lam i tide mens det fortsatt var kjøpere. Middagssolen var varm, svetten strømmet, rett forbi Duc Linh følte han seg plutselig kald. Det han ikke tenkte på var at på den andre siden av grensen dukket det opp et kontrollpunkt, "byråkratiske" menn truende. Han visste at hvis han bar hunden gjennom kontrollpunktet, ville den definitivt bli konfiskert eller beskattet, og i så fall, hva måtte han kjøpe til Tet for barna sine. Skulle han bære hunden tilbake? Etter å ha tenkt lenge, utbrøt han: - Så dumt, hunden er hunden min, la den gå, her langt hjemmefra må den definitivt følge meg. «Tenkning er å gjøre», parkerte han sykkelen, tok ned buret, løsnet tauet, slapp hunden ut, rullet en sigarett, røykte på den og bar buret rolig uten å passere stasjonen, mens hunden logret med halen og løp etter ham.
Med en mirakuløs flukt syklet han langt unna stasjonen, og parkerte deretter sykkelen ved siden av veien mens han ventet på at hunden skulle komme. Hunden var fornøyd med eieren sin, med halen innpakket og hodet begravd i eierens fang. På dette tidspunktet var gleden over flukten nesten borte, erstattet av anger og ubeskrivelig tristhet. Han felte tårer, kjærtegnet hunden og satte den forsiktig i buret som ved daggry hjemme. På vei til Phuong Lam-markedet var han som en fortapt sjel, og syntes synd på sine to barn med fillete klær, og på hunden som hadde vært hans lojale venn i så mange år. Det var ikke før noen kom for å betale for hunden at han bestemte seg for å selge den umiddelbart, å selge den for å gjøre slutt på det, for å gjøre slutt på denne hjerteskjærende scenen. Personen som kjøpte hunden drev hunden bort, hunden så på ham, han så på hunden, både personen og dyret hadde salte tårer i øynene.
Det året fikk barna mine nye klær og litt godteri. Når det gjaldt meg, bar jeg på sorgen helt til den dagen jeg lukket øynene!
Kilde
Kommentar (0)