Noen få tidlige morgensolstråler trengte gjennom bladene og skapte skimrende sølvflekker på lokket til kaffefilteret ... De mørke kaffedråpene begynte å falle, litt etter litt, og bar med seg historier fra gamle dager om familien min, om faren min ...
For femti år siden, da jeg var 10 år gammel, flyttet hele familien min fra Saigon til Di An på ettermiddagen den 30. april. Faren min sa: « Freden er kommet, la oss alle dra tilbake til hjembyen vår...!»
De åpnet en kaffebar med stråtak rett på hjørnet av Truong Tre-gaten, foran smuget mitt. Det var få faste kunder; for det meste så jeg tanter, onkler, slektninger og eldre søsken fra «røkelsesbryggernabolaget» som ropte til hverandre hver morgen: «Kom inn for en kopp kaffe før dere drar på jobb, folkens!»...
...Fordi vi jobbet på jordene, yret det av latter og prat i butikken allerede klokken fire eller fem om morgenen. Jeg våknet ofte tidlig for å hjelpe foreldrene mine med å lage og selge kaffe ... Egentlig hjalp jeg til med å vaske kopper og siler; jeg visste ingenting om kaffebrygging den gangen. Jeg husker at butikken bare solgte «konservert» kaffe, så den trengte bare å bli tilberedt veldig raskt. Senere forsto jeg at kundene også trengte å drikke raskt slik at de kunne komme seg tidlig til jordene. De som ikke hadde det travelt, ble værende etter noen kopper te til for å varme magen ...
«Kho»-kaffe, også kjent som «kaffe brygget med et stofffilter», er en unik bryggemetode dypt forankret i tradisjonene i Saigon og den gamle sørlige regionen av Vietnam. Navnet «kho» kommer sannsynligvis fra koke- og bryggemetoden, der kaffen røres og trekkes i en aluminiumsgryte eller et leirkar for å holde den varm over lav flamme. Mye som å småkoke fisk over lav varme for å la smakene trekke inn ...
«Tørr» kaffe har vanligvis en litt bitter smak, men den er også veldig særegen, og min generasjon og de før meg setter fortsatt pris på dens rustikke, jordnære natur.
Jeg vet ikke nøyaktig når jeg begynte å «drikke» kaffe, og jeg kan ikke huske når jeg utviklet vanen med å sitte med en kopp kaffe hver morgen ... Kanskje det var fra den stråtakkaféen i nærheten av huset mitt den gangen!
***
Jeg husker...!
Det gamle Di An-markedet pleide å ha flere enorme tamarindtrær i enden. Det var flere pene, firkantede sementplattformer under tamarindtrærne, som så veldig rene ut. Om kveldene solgte de søt suppe, og om morgenen solgte de kaker, klebrig ris, og fungerte også som «gatehjørne»-kaffeboder – et sørvietnamesisk begrep som refererer til den typen rimelige kaffebarer som henvender seg til arbeidere, og ofte bruker hjørner av markedet, gater eller fortau som provisoriske boder. Kundene satt på huk på små, lave tre- eller plaststoler. Kanskje denne sitteplassen fremkaller bildet av en padde, eller kanskje refererer den til manglende evne til å sitte stille, og stadig flytte stoler for å gi plass til kunder ...
Da jeg begynte på yrkesskolen, tok faren min meg med til dette tamarindtreet hver mandag morgen for å spise klebrig ris og ta en kopp kaffe. Herfra var motorsykkeltaxistasjonen også i nærheten. Den gangen krevde det flere bussturer å komme seg fra Di An til skolen min i distrikt 5 i Saigon. Fra motorsykkeltaxistasjonen Di An til Thu Duc. Deretter fra motorsykkeltaxistasjonen Thu Duc til busstasjonen for å vente på en buss til Saigon.
Tilbake til temaet kaffe. Jeg kommer aldri til å glemme den dagen...
Pappa spurte meg: «Har du lyst på litt vietnamesisk filterkaffe i dag?» Så bestilte han litt til meg.
«Filterkaffe» refererer til en stil av kaffedrikking ved bruk av en bryggeenhet av vestlig opprinnelse. Ordet «phin» er en vietnamesisk adapsjon av det franske ordet «filtre», som betyr «filter». Et kaffefilter består av tre hoveddeler: et lokk, en kropp som inneholder kaffegruten, og en filterbase plassert på en kopp der kaffen drypper. Fordi det ligner en varm gryte, sier mange spøkefullt at det er «en gryte som står på en kopp».
Da franskmennene introduserte kaffe til Vietnam, ble også folk i Sør-Vietnam vant til denne måten å drikke den på – en langsom og avslappet måte, noe annerledes enn den tradisjonelle måten å drikke kaffe på som er nevnt tidligere.
Først, da jeg så på det lille dryppfilteret, visste jeg ikke når det var klart til å drikkes! Så, da pappa sa: «Det er klart!», plukket jeg klønete opp hele filteret og satte det ned, og sølte kaffe over hele bordet ... Pappa lo og viste meg hvordan. Og selv nå, hver gang jeg holder et filter, smiler jeg for meg selv og husker gamle dager ...
***
Tre...!
Da Tet (månåret) nærmet seg, klatret faren min opp en stige for å beskjære bladene fra aprikosblomstret. Det var et aprikosblomstret som min eldre bror hadde møysommelig dyrket, stelt med og podet i flere tiår – helt siden frigjøringen, da familien vår flyttet inn.
Min yngste bror og jeg fortsatte å si til pappa at han skulle bli hjemme, men han ville ikke høre! Sånn er gamle mennesker bare. De prøver ofte å gjøre ting alene ... Stigen falt, og pappa slo hodet i bakken ... Heldigvis ble han behandlet i tide. På sykehuset kom han seg gradvis. Jeg spurte ham: «Vil du ha kaffe? Legen ga deg litt i dag!» Han nikket lett. Jeg gikk ned heisen for å kjøpe ham en kopp pulverkaffe. Da jeg så ham kjempe for å ta en liten slurk av pakken, visste jeg at denne kaffen ikke var like god som kaffen på den lille kafeen i nærheten av nabolaget der han pleide å sitte med sine gamle venner ... Bitterheten i kaffen han drakk i det øyeblikket ville vært enda mer intens hvis han visste om onkel Syvs død! (min bestefars bror) ... På den tiden sa brødrene mine og jeg til hverandre at vi skulle holde det hemmelig, ikke fortelle det til pappa ennå.
Solen sto høyt opp og kastet skimrende lysstråler ned i koppen med varmt vann i kaffekoppen min. Jeg så de lange stripene av sollys filtrere gjennom bladene, nippet til kaffen og smakte den bitre, salte smaken.
***
Tre...!
Da jeg hørte morens milde rop, skyndte jeg meg ned på kjøkkenet for å lage en kopp kaffe til henne. Sykdommen hennes hadde dratt ut, og hun ble svakere, men hun hadde fortsatt lyst på kaffe. Hun hadde så lyst på den, men selv da ga far henne bare noen få skjeer.
Pappa fortalte: «Den dagen mamma falt, var det fordi jeg gikk ned på kjøkkenet for å lage kaffe. Jeg ba henne ligge der, men jeg snudde meg bare bort et øyeblikk ...» Stemmen hans ble høyere, og jeg forsto.
Dagen moren min døde.
Om kvelden lagde det yngste barnet en kopp kaffe til moren sin og satte den på alteret. En annen kopp ble gitt til faren deres. Han satt stille alene ved siden av kaffekoppen sin og stirret på morens bilde.
Jeg så i stillhet!
***
Jeg skjønner det.
Bildet av en far i livet har alltid vært et symbol på styrke, men også på stille offer.
Jeg vet.
Helt fra jeg var et lite barn, var faren min klar til å vie livet sitt til å oppdra meg, og han tok på seg et enormt ansvar for å oppdra meg til den personen jeg er i dag.
Faren min er som et mektig tre, som i stillhet beskytter meg mot sol og regn, uansett hvor mange stormer livet mitt har møtt.
Tiden går, som den siste dråpen kaffe som sakte faller.
Moren min døde, og faren min blir svakere og svakere. Han har flere barn ved sin side dag og natt, men jeg vet at han føler en følelse av tomhet og ensomhet.
Jeg har lagt merke til at pappa er mindre pratsom og smiler mindre enn før. Hver morgen og middag brygger han kaffe og setter seg i et hjørne av huset for å drikke den. Kanskje hver gang han tar en slurk kaffe, ser han for seg mamma som nyter den et sted – langt borte.
Jeg kan føle den kjente aromaen av foreldrenes gamle kaffe fortsatt henge i luften, sprende seg, duftende og varm ved siden av den sakte dryppende koppen kaffe.
Hver dråpe kaffe som renner ned er som en dråpe tid som sakte fyller sjelen, og vekker minner og følelser som lenge har vært uberørt.
Og du?
Er du enig med meg i at en fars kjærlighet ikke bare er en gave vi mottar, men også en flamme som gir næring til livene våre og mening? Verdsett den, lev med den og gi den videre.
Natt i Binh Phuoc 16. april 2025
Hallo, kjære seere! Sesong 4, med temaet «Far», lanseres offisielt 27. desember 2024, på tvers av fire medieplattformer og digitale infrastrukturer hos Binh Phuoc Radio and Television and Newspaper (BPTV), og lover å bringe de fantastiske verdiene av hellig og vakker faderlig kjærlighet til publikum. |
Kilde: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi
![[Bilde] Ho Chi Minh-byen starter samtidig byggingen og spadene for fire viktige prosjekter.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/01/15/1768472922847_image.jpeg)
Kommentar (0)