Han er en soldat i hovedstaden

Han er veldig spesiell, i hvert fall for meg. Det er mange slektninger på landsbygda, men jeg er den eneste han kontakter og ringer. Hvis det er noe på landsbygda, er jeg den første som informerer ham; hvis han spør om noen, om det er en gledelig eller trist hendelse, ringer han meg først. Til tross for sin høye alder hører han på radio og leser avisen veldig ofte. Han er interessert i enhver situasjon i hjembyen sin, Quang Tri , han hører på det på radio og aviser, og ringer deretter hjem for å spørre og dele. På grunn av mitt travle arbeid ringer jeg ham ikke regelmessig, men mesteparten av tiden ringer han meg. Det er dager han ringer i arbeidstiden, jeg har ikke lyst til å svare på telefonen, og når jeg kommer hjem glemmer jeg å ringe tilbake, men han tar fortsatt initiativ til å ringe meg uten å klandre meg.

Våravisene fra Quang Tri er alltid verdsatt og verdsatt av onkelen min som en spesiell gave fra landsbygda - Foto: TU LINH

Som 15-åring forlot han hjemmet for å bli med i revolusjonen. Så, i 1954, marsjerte han og hæren for å overta hovedstaden. Arbeidsplassen hans før han pensjonerte seg var i hovedstadens militærregion (nå hovedstadskommandoen). Huset hans ligger i Hanois gamleby, i halvparten av en kollektiv leilighet på omtrent 16 m2 i 3. etasje i en gammel bygård fra 1954 og frem til i dag. Leiligheten har bare plass til en dobbeltseng og en flerbruksstol, som kan trekkes ut til en seng ved behov, et lite kjøleskap og en ekstra hems for oppbevaring av andre ting. Huset er trangt, men menneskene er alltid generøse. Ingen fra landsbygda kommer uten å stikke innom huset hans for et måltid og ta med seg noen delikatesser fra Hanoi.

Forrige uke ringte onkelen min meg for å minne meg på å sende ham Quang Tri-våravisen denne Tet-dagen; for å spørre om helsen til familien min, slektningene mine, hjembyen min og noen viktige hendelser i provinsen. Han spurte meg også: Har du besøkt den heroiske vietnamesiske moren Phan Thi Cat i hjembyen vår som nettopp har gått bort? Hun er en fjern slektning av meg, og da jeg dro tilbake til hjembyen min i fjor, er hun fortsatt frisk...» I en alder av 96 år husker onkelen min fortsatt klart og tydelig hver hendelse og hver person på en overraskende detaljert måte.

I over 20 år nå har jeg sendt onkelen min et eksemplar av våravisen Quang Tri hver Tet-feiring, sammen med noen av hjembyens Tet-retter som banh chung, ingefærsyltetøy og syltede grønnsaker. Hanoi mangler ikke disse rettene, de er enda deiligere, men onkelen min verdsetter fortsatt hjembyens Tet-gave – en våravis plassert ved siden av, noe som gjør våren i byen varmere. Når det gjelder Tet-avisen, ringer onkelen min meg hvert år etter å ha lest den, glad for at hjembyen hans vokser og blir mer velstående. Alle som kommer til onkelens hus skryter: «Jeg bor i Hanoi, men jeg får alltid lese papiravisen som sendes fra Quang Tri!»

En kald vintermorgen i helgen klarte jeg ikke å komme meg ut av det varme teppet, men tekstmeldingen fra onkelens sønn fikk meg til å våkne sjokkert. Onkelen min har vært syk i to dager nå og ligger i dyp koma. Kanskje våravisen med hjembyens preg som jeg sendte ham, ikke lenger vil være lesbar i år. Det kjente bildet av den gamle soldaten som oppmerksomt leser hver linje, og deretter gladelig ringer til slektningene sine for å vise frem sitt stadig mer fornyede hjemland, vil ikke lenger dukke opp for barna og barnebarna hans. Telefonsamtalene som bærer med seg nostalgi og dyp kjærlighet til hjembyen Quang Tri blir også gradvis sjeldnere ... Hanoi er iskaldt. Hjertet mitt verker ...

Tue Linh

Kilde