Han er en soldat fra hovedstaden.

Onkelen min er virkelig spesiell, i hvert fall for meg. Han har mange slektninger hjemme, men jeg er den eneste han kontakter og ringer. Når noe skjer hjemme, er jeg den første til å gi ham beskjed; han ringer meg først for å spørre om noen, enten det er et bryllup eller en begravelse. Til tross for alderen sin lytter han til radio og leser aviser. Han er alltid interessert i hva som skjer i hjembyen Quang Tri , lytter til nyheter og ringer deretter for å spørre om det og dele tankene sine. På grunn av min travle arbeidsplan ringer jeg ham ikke regelmessig; han ringer meg stort sett. Noen ganger ringer han i arbeidstiden, og jeg kan ikke svare, eller jeg glemmer å ringe tilbake når jeg kommer hjem, men han ringer meg fortsatt proaktivt uten å bebreide meg.

Onkelen min verdsatte alltid nyttårsavisene fra Quang Tri som en spesiell gave fra hjembyen sin - Foto: TU LINH

Som 15-åring forlot han hjemmet for å bli med i revolusjonen. Så, i 1954, rykket han og hæren frem for å overta hovedstaden. Arbeidsplassen hans før pensjonering var Capital Military Region (nå Capital Command). Huset hans ligger i Hanois gamleby, i en halv leilighet på omtrent 16 kvadratmeter i tredje etasje i en gammel bygård, hvor han har bodd siden 1954. Leiligheten har bare plass til en dobbeltseng og en flerbruksstol som kan trekkes ut til en seng ved behov, et lite kjøleskap og en ekstra hems for oppbevaring av andre ting. Huset er lite, men menneskene er alltid generøse. Ingen fra landsbygda kommer på besøk uten å stikke innom huset hans for et måltid og ta med seg noen suvenirer fra Hanoi hjem.

Forrige uke ringte onkelen min meg for å minne meg på å sende ham nyttårsutgaven av Quang Tri. Han spurte om helsen til familien, slektningene, landsbyen og noen viktige hendelser i provinsen. Han spurte meg også: «Dro du i begravelsen til den heroiske vietnamesiske moren Phan Thi Cat i hjembyen vår, som nettopp gikk bort? Hun er en fjern slektning av meg. Jeg besøkte henne i fjor da jeg dro tilbake til hjembyen min, og hun er fortsatt frisk ...» Som 96-åring husker han fortsatt hendelser og mennesker med overraskende klarhet og klarhet.

I over 20 år har jeg hver Tet (månårsnyttår) sendt onkelen min et eksemplar av nyttårsavisen Quang Tri, sammen med noen tradisjonelle Tet-godbiter fra hjembyen hans, som banh chung (klistrete riskaker), ingefærsyltetøy og syltede grønnsaker. Hanoi har ingen mangel på disse godbitene, og noen er enda mer smakfulle, men onkelen min setter fortsatt pris på Tet-gavene fra hjembyen sin, med nyttårsavisen plassert ved siden av, noe som gjør vårsesongen i byen enda varmere. Og hvert år, etter å ha lest Tet-avisen, ringer han meg og uttrykker sin glede over den økende utviklingen og velstanden i hjembyen sin. Alle som besøker huset hans skryter: «Jeg bor i Hanoi, men jeg får alltid lese den trykte avisen som sendes fra Quang Tri!»

En bitende kald vintermorgen i helgen vred og vendte jeg meg i sengen, ute av stand til å komme meg ut av det varme teppet, da en tekstmelding fra onkelens sønn våknet og lamslått. Onkelen min hadde vært syk i to dager og lå i dyp koma. Kanskje ville han ikke i år kunne lese våravisen jeg sendte ham, fylt med smaker fra hjembyen vår. Det kjente bildet av den gamle soldaten som intenst leste hver linje, og deretter gladelig ringte slektninger for å skryte av endringene i hjemlandet, ville ikke lenger være til stede for barna og barnebarna hans. Telefonsamtalene fylt med lengsel og dyp hengivenhet for Quang Tri ble sjeldnere ... Hanoi var bitterlig kaldt. Hjertet mitt verket ...

Tue Linh

Kilde