Midtstranden - et navnløst sted

(VHQN) – For folk i Sentral-Vietnam virker det ikke uvanlig å dra til stranden om sommeren. Men denne gangen var det en virkelig annerledes opplevelse: en «billett» tilbake til barndommen, tilbake til seg selv, som starter med en kjent reise.

Midtstranden - et navnløst sted mellom strendene Tam Thanh og Tam Tien.

Et øyeblikks nøling

Jeg kjørte mot havet og krysset Truong Giang-broen. Vinden blåste sterkt, og vannet på begge sider glitret. Det var sent på ettermiddagen, og solen var mindre intens. Ettermiddagsbrisen var mild, noe som gjorde det kjøligere jo lenger jeg kjørte. Hver strekning av veien brakte tilbake en flom av minner, en blanding av spenning og følelser.

Rett etter det siste krysset kjente jeg en eim av havet. Det var en særegen, litt stikkende lukt, gjenkjennelig, men ubeskrivelig. Jeg sakket farten, bøyde hodet bakover og tok et dypt pust, mens jeg inhalerte den salte duften av havet, akkurat som jeg gjorde da jeg var barn og kom hit.

Det var et veiskille rett foran havet. Skiltet viste Tam Thanh til høyre – barndommens strand, hvor gyllen sand hang fast til de billige plastsandalene mine, hvor jeg pleide å boltre meg i de klare somrene. Til venstre lå Tinh Thuy – et navn jeg hadde hørt mange ganger, men aldri besøkt. Men den dagen valgte jeg ikke noe av det. Jeg valgte å stoppe akkurat der – på et sted uten navn. Noe kalte på meg, utydelig, men fengslende. Jeg trillet sykkelen inn, krysset en rekke med raslende casuarinatrær, den salte brisen blåste. Og foran meg lå en fantastisk strand.

Ingen skilt. Ingen velkomstbue. Ingen turister . Bare noen få lokale som svømte, folk hvis navn og ansikter jeg ikke kjente, men likevel følte jeg en overveldende følelse av fortrolighet. Ingen brydde seg om meg, og jeg trengte ingens oppmerksomhet. Jeg bare gikk ut i havet, som et barn fortapt i en liten fiskerlandsby. Der kjente folk hverandre instinktivt, snakket med sin morsmålsaksent uten noen formaliteter, og sa hva enn som falt dem inn.

På stranden i hjembyen min. Foto: MINH DUC

Autentisk livsstil ved sjøen

Stranden var øde. Sanden var fin. Vannet var klart. Det var ingen støy. Ikke noe søppel. Jeg følte meg renset, ikke bare av sjøvannet, men av følelsen av å være meg selv, uten titler, uten å måtte late som eller spille. Ingen grunn til å tenke på å posere for bilder, ingen grunn til å bekymre meg for hva jeg skulle legge ut på Facebook senere for å være «trendy» eller dyptgripende.

Rett ved vannkanten var det en liten bod som solgte muslinggrøt. Jeg bestilte en bolle. Akkurat idet jeg skulle til å spise, brøt grøtselgeren ut i latter og ropte meg tilbake:

Vent, vent, himmelen er så rosa! La oss ta noen bilder før vi spiser. Det blir snart bekmørkt!

Jeg så opp. En regnbue syntes å dukke opp i horisonten. Da jeg så tilbake, hadde solen nå forsvunnet bak rekkene med sypresser. Bølgene skvulpet forsiktig, himmelen og vannet blandet seg til fargestriper. Utrolig vakkert. Et øyeblikk som ikke kan iscenesettes – det kan bare oppleves, ikke søkes etter.

En bolle med muslinggrøt koster 15 000 dong. Den er rykende varm. Jeg lo for meg selv mens jeg spiste. Da jeg spurte om parkeringsavgiften, viftet barna avvisende med hendene.

– «Kom igjen, herre, vi er bare fiskere, vi driver ikke med noe servicearbeid.»

Et annet barn blandet seg inn:

– Du kan legge igjen tingene dine her uten bekymringer. Ingenting vil bli stjålet. Forrige uke var det bare den uheldige jenta som fikk sine to telefoner stjålet! – Etter å ha sagt det, brøt hele gruppen ut i latter.

Den ekte, jordnære naturen er uutholdelig.

Tilbake til svunne tiders barn

Den ettermiddagen satt jeg der lenge. Jeg hadde ikke hastverk med å dra. For jeg visste at jeg satt midt i en gave. En gave som ikke alle som drar til stranden om sommeren får. En strand midt imellom, mellom to overfylte steder, mellom kjente valg, men likevel den klareste følelsen av hjem.

På vei hjem krysset jeg broen igjen. Det begynte allerede å bli mørkt. I det fjerne begynte byens lys å lyse. Hvert lys glitret, som om det vinket, jublet. Jeg følte meg som barnet jeg en gang var – jeg satt foran bilen, vinden pisket mot ansiktet mitt, hjertet mitt hamret av forventning til lysene, spent av grunner jeg ikke helt forsto.

I det øyeblikket gikk det plutselig opp for meg at det finnes stier folk tar rett og slett fordi alle andre tar dem. Navngitte strender, reisemål merket med «må besøkes» på reiseapper. Vi drar dit og tror det er vårt valg, men i virkeligheten følger vi bare ubevisst mengden.

Plutselig innså jeg at veiene i tankene våre er like. Det finnes valg, tanker og avgjørelser som vi tror er våre egne, men som egentlig er formet av de stille og konstante påvirkningene rundt oss: trendende TikTok-klipp, statuser med hundretusenvis av likerklikk, «må-leses»-anmeldelser og forhåndsdefinerte definisjoner av suksess og lykke som gjentas så ofte at vi ikke har tid til å stoppe opp og vurdere motargumenter.

Selv i tankene våre tror vi at vi er frie, men i virkeligheten gjentar vi forhåndsbestemte, avtalte tanker.

Det finnes andre stier – uten navn, uten kart, uten anmeldelser, ikke på noen «Topp 10 steder å besøke»-liste. Men hvis du er stille nok til å lytte, modig nok til å ta en omvei – kan du finne deg selv. Ikke helt tilfeldig. Ikke planlagt. Men en gave, fra en tilfeldig vending.

Hvis du har muligheten i sommer, prøv å ta en vei du aldri har vært på før. Den trenger ikke å være langt unna, den trenger ikke å være et kjent reisemål. Den kan til og med være rett i nærheten av hjemmet ditt, du har bare ikke lagt merke til den før, eller du har kjørt forbi den uten å stoppe. Gi deg selv en sjanse til å senke farten, se nærmere på den, føle en annen side av hjembyen din – og hvem vet, kanskje du til og med ser deg selv fra et nytt perspektiv.

Fordi noen ganger er det nok å bare svinge til venstre i stedet for høyre, å stoppe i stedet for å fortsette, til å åpne en mild verden bak seg. En verden forbeholdt kun de som tør å lytte til det vage kallet i seg selv og følge det!

Kilde: https://baoquangnam.vn/bai-giua-mot-chon-khong-ten-3156590.html