Pappas blå skjorte

Jeg pleide å tro at hvis det fantes ett bilde som best forklarte min fars stille kjærlighet, så var det hans mørkeblå arbeideruniform. Ikke den friske blåfargen fra hans tidlige dager, men en falmet, slitt, svettegjennomvåt blåfarge.

Faren min var mekanisk arbeider. Ungdommen hans var sammenvevd med store vannkraftprosjekter, fra den majestetiske Song Da til den robuste Yaly. Folk sier at alle som har blitt herdet på disse byggeplassene har ekstraordinær motstandskraft og en jernvilje. Faren min var intet unntak! Hans harde hender kunne dyktig betjene alle slags maskiner, fra gravemaskiner og bulldosere til gigantiske valser. Disse maskinene brølte under den stekende solen, og krysset støvete røde skråninger, som lojale følgesvenner til faren min. I vårt lille hus snakket han sjelden om de vanskelige dagene. Men hver gang noen spurte om dem, lyste øynene hans opp av stolthet, lyset fra minner som hadde blitt en del av livet hans.

Hvert år fikk faren min et nytt sett med arbeidsklær. Men den blå arbeideruniformen ble slitt år etter år, og ble slitt og fillete med tiden. I starten var den solid og helt ny, men over tid myknet den opp, bleknet og ble gjennomvåt av arbeidssvette. Noen steder var skuldrene på skjorten merkbart tynnere, et vitnesbyrd om dagene faren min bøyde seg ned under den stekende solen. Jeg husker at jeg en gang spurte nysgjerrig: «Hvorfor bruker du ikke en ny, finere uniform?» Faren min smilte bare vennlig og sa: «Denne er veldig slitesterk; så lenge den ikke er revet, kan jeg bruke den.» Når jeg tenker tilbake på den enkle uttalelsen nå, forstår jeg fullt ut farens livsfilosofi: enkelhet, motstandskraft og mangel på respekt for overfladiske ting.

Barndommen min var fylt med den kjente lukten av olje og lyden av motorer. Om ettermiddagene etter skolen løp jeg ofte ut på gaten for å hilse på faren min. Han parkerte den gamle motorsykkelen sin på verandaen, tok av seg den slitte hjelmen og hengte forsiktig den blå skjorten sin på stativet bak kjøkkendøren. Jeg kan ikke huske alle klemmene hans eller tingene han sa, men jeg husker lukten av skjorten hans veldig tydelig. Den særegne lukten av svette, av motorolje, av en lang, hard arbeidsdag. Den lukten er dypt forankret i minnet mitt, og blir til duften av fred, av beskyttende omfavnelse.

Jeg husker da jeg var seks år gammel, hadde faren min med meg en spesiell gave: en liten trillebår, som han hadde sveiset selv av skrapmetall på verkstedet. Trillebåren var ikke malt fancy, hjulene var litt skjeve, og håndtaket var grovt. Men for meg på den tiden var det en uvurderlig skatt. Jeg kjørte stolt med den over hele gårdsplassen, slingret meg gjennom hver eneste smug, bar dukkene og bøkene mine og viste den frem til alle de andre barna i nabolaget. Når han hadde fritid, satt faren min stille og så på oss leke, øynene hans skinte av enkel, varm glede. Kanskje hans største lykke på den tiden var rett og slett å se barna sine glade og fredelige.

Senere, da jeg lærte å sykle, sto faren min alltid bak meg og holdt sykkelen stødig. «Bare tråkk, jeg skal holde den,» stemmen hans var fortsatt varm og stødig. Jeg vet ikke når han slapp taket, slik at jeg kunne ta mine første skritt på egenhånd. Først da jeg snudde meg og så ham stå i det fjerne, smilende og se på meg, brast jeg i gråt. Ikke fordi jeg var redd for å falle, men fordi jeg for første gang tydelig følte tilliten og stabiliteten som faren min hadde gitt meg, på en stille måte.

Etter at han forlot byggeplassen, ble faren min overført til traktorstasjonen i nærheten av huset vårt. Han kjørte en veivals og forvandlet utrettelig røffe, steinete landeveier til glatte, nyasfalterte strekninger med asfalt. Lokalbefolkningen kalte ham kjærlig «Mr. Roller», fordi han var en så dyktig fører. Han skrøt aldri av det, men jeg følte alltid en ubeskrivelig stolthet. For meg var han den beste, mest flittige og mest pålitelige arbeideren.

I løpet av årene jeg studerte langt hjemmefra, var det første jeg så etter hver gang jeg kom tilbake til hjembyen min, farens blå skjorte, pent hengt på sin vanlige plass. Skjorten var falmet, med noen frynsete sømmer, men den ga meg fortsatt en merkelig varm følelse, som om farens hånd alltid var der ved siden av meg. En gang, da det regnet og jeg ikke hadde tid til å ta med meg en frakk, rotet faren min gjennom skapet og tok ut den gamle blå skjorten og ba meg bruke den midlertidig. Skjorten var posete, stoffet grovt, men da jeg tok den på meg, følte jeg meg innhyllet i en fredelig, skjermet himmel.

Nå har pappa pensjonert seg. Hver morgen våkner han fortsatt tidlig, vanner plantene, reparerer den gamle elektriske viften og rengjør de rustne verktøyene sine. Den blå skjorten blir ikke lenger med ham på byggeplassen, men den står fortsatt stolt utstilt i skapet. Mamma sier han beholder den som et minne. Og for meg, hver gang jeg åpner skapet og ser på skjorten, er det som om en sakte film av pappa utfolder seg foran øynene mine, levende og ekte ned til minste detalj.

Folk sammenligner ofte en fars kjærlighet med et enormt fjell eller hav. Men for meg er en fars kjærlighet tilstede i hver eneste sting, hver eneste oljeflekk på skjorten hans, hver ettermiddag han stille hentet meg fra skolen, hver gang han trosset regnet for å fikse det lekkende taket. En fars kjærlighet er ikke høylytt eller prangende. Den er stille og subtil, men likevel varig og standhaftig, som den slitte blå skjorten som aldri har revnet.

Det var de kveldene etter jobb, midt i den travle folkemengden, da jeg plutselig så en arbeider som hadde på seg en blå skjorte akkurat som min fars fra mange år siden, og hjertet mitt verket av en dyp lengsel. Jeg ville løpe til ham, rope «Pappa!» høyt, selv om jeg visste at det ikke var ham. Den blå skjorten vil for alltid forbli et hellig bilde i tankene mine, et som ingenting kan erstatte.

Og den blå skjorten, den vil for alltid forbli en kjærlighetserklæring som aldri blir sagt høyt ...

Hallo, kjære seere! Sesong 4, med temaet «Far», lanseres offisielt 27. desember 2024, på tvers av fire medieplattformer og digitale infrastrukturer hos Binh Phuoc Radio and Television and Newspaper (BPTV), og lover å bringe de fantastiske verdiene av hellig og vakker faderlig kjærlighet til publikum.
Send gjerne dine rørende historier om fedre til BPTV ved å skrive artikler, personlige refleksjoner, dikt, essays, videoklipp , sanger (med lydopptak) osv., via e-post til chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, redaksjonssekretariatet, Binh Phuoc Radio and Television and Newspaper Station, 228 Tran Hung Dao Street, Tan Phu Ward, Dong Xoai City, Binh Phuoc Province, telefonnummer: 0271.3870403. Frist for innsending er 30. august 2025.
Artikler av høy kvalitet vil bli publisert og delt bredt, med betaling for bidragene deres, og premier vil bli delt ut når prosjektet er fullført, inkludert én hovedpremie og ti fremragende premier.
La oss fortsette å skrive historien om fedre med «Hello, My Love» sesong 4, slik at historier om fedre kan spre seg og berøre alles hjerter!

Kilde: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/170918/chiec-ao-xanh-cua-ba