Mammas sykkel

Uansett vær og vind brukte moren min hele året på å selge varer på markedet for å oppdra søsknene mine og meg. Med seg, på hver reise for å tjene til livets opphold, hadde hun Thong Nhat-sykkelen sin. Sykkelen representerte en del av livet hennes, en del av den stille kjærligheten hun viet til familien vår.

Illustrasjonsbilde. Viet Hung

Jeg husker ikke nøyaktig når den sykkelen kom, jeg vet bare at siden jeg var veldig ung, hver tidlig morgen, når tåken fortsatt hang tett, hastet moren min ut av porten. Uansett årstid, løk, hvitløk, grønnsaker, ris, mais, peanøtter, sesamfrø ... hun lastet alt på sykkelen og tok det med til markedet på den andre siden av elven for å levere det til grossistene, og resten solgte hun i detaljhandelen. Sykkelen var alltid overfylt med varer, noe som fikk morens lille kropp til å virke enda mindre. Faren min fikk en mekaniker til å modifisere den originale sykkelen, og byttet ut felgene og bagasjebrettet fra en lastesykkel, noe som gjorde den mer robust og i stand til å frakte flere varer. For å gjøre det enklere for moren min å frakte varer til markedet, laget faren min også et par stativer av gamle bambusstilker og festet dem sikkert til bagasjebrettet. Med disse stativene kunne moren min enkelt laste tunge og store gjenstander på sykkelen. Når hun trengte å transportere flere varer, la faren min til litt mer tilbehør som håndtak, bærestenger og solide støtter. Vognen var alltid stappfull av sekker, regnfrakker, gummistrikk og vekten moren min brukte til å veie varer.

Min mors lille, tynne skikkelse lente seg under vekten av varene på vognen sin. Veien fra hjemmet til markedet strakte seg uendelig, med partier fulle av hull, men hun dyttet tålmodig vognen sin skritt for skritt. Hver omdreining av hjulet la til en ny dråpe svette, som trakk ned i jorden og stille reflekterte livet hennes. På stekende varme dager, når veien føltes som om den sto i brann, fortsatte hun; og på regnværsdager, når gjørme klamret seg til de tunge hjulene, hvilte hun aldri. Jeg spurte en gang: «Hvorfor tar du ikke en fridag for å lette byrden?» Hun smilte bare forsiktig og svarte: «Hvis jeg hvilte, hvordan skulle jeg da mate og utdanne barna mine?» Det enkle svaret hjemsøkte meg gjennom mine formative år.

Den sykkelen, lastet med varer, bar så mye. Den bar morgenmarkedene, de nøye oppsparte pengene, og til og med morens enkle drømmer – drømmer om at barna hennes skulle få en skikkelig utdannelse, om å dra utenfor landsbyen for å se den store verden . En gang satt jeg bak henne og holdt meg fast i ryggen hennes. Jeg kunne tydelig føle den raske pusten hennes og ryggen hennes gjennomvåt av svette. Veien den dagen var lengre enn vanlig, men morens armer forble stødige, som om ingenting kunne få henne til å vakle.

Årene gikk, jeg vokste opp, forlot hjembyen min til fordel for byen for å studere og jobbe. Livet tok med seg nye bekymringer, moderne bekvemmeligheter og glatte veier. Men hver gang jeg kommer hjem, fyller bildet av moren min ved siden av sykkelen sin fortsatt hjertet mitt med følelser. Sykkelen bærer ikke lenger like tung last som før, men moren min beholder den fortsatt, som om den bevarer en uerstattelig del av minnene hennes. En gang tilbød jeg meg å kjøpe henne en ny motorsykkel for å gjøre pendlingen enklere. Hun bare ristet på hodet og smilte: «Jeg er vant til denne sykkelen. Den har vært med meg hele livet, hvordan kunne jeg gi slipp på den?» Jeg forsto plutselig at med hver stille sving på hjulene hadde moren min lagt så mye motgang, slit og kjærlighet i å oppdra meg. Bildet av moren min bøyd over den gamle sykkelen sin, bærende på ungdommen og håpene mine, vil for alltid være et forsiktig anker dypt i sjelen min. Og derfor, hver gang jeg husker de vanskelige dagene, ser jeg ikke bare et minne om dem, men innser også at det er et hellig symbol på morskjærlighet – en kjærlighet som er varig, tilgivende og evig, og som støtter meg gjennom hele livet.

Phuc Hung

Kilde: https://baohungyen.vn/chiec-xe-dap-cua-me-3194805.html