Går alene gjennom gatene om ettermiddagen.

Jeg returnerte til hjembyen min en regnfull sommerettermiddag, da den første duften av magnoliablomster fylte luften. Sittende i en cyclo, sakte kjørte jeg rundt i gatene og lyttet til den kjølige brisen som raslet i de gule bladene på sấu-treet, følte jeg en overveldende følelse av fred. Etter så mange år borte, minner jeg trodde jeg for lengst hadde glemt, men bare ved å gå ut på de gamle gatene, kom alt tilbake, like levende som om det aldri hadde falmet.

Illustrativt bilde.

Min barndomsby har forandret seg så mye. Mange veier har blitt utvidet, fortauene er romslige, og butikker og restauranter yrer av sterke lys. Gatene er ungdommelige, livlige og livlige. Men midt i all støyen og fargene kjenner jeg fortsatt igjen kjente fjes fra fortiden. Høytideligheten i de gamle husene, deres mosedekte takstein og halvt lukkede blåmalte vinduer. De gamle kapok- og tamarindtrærne med sine mosegrodde stammer, flettet inn i parasittiske lianer. Ved Cua Dong-krysset brenner sesongens siste kapokblomster sterkt av anger før de faller til jorden. Og jeg føler det som om jeg ser meg selv fra lenge siden, holdende en halvspist iskrem, løpende etter vennene mine som flyr drager i enden av gaten.

Etter en rolig spasertur gjennom gatene, kom jeg tilbake og sto stille foran porten til mitt gamle hus, hvor bougainvillea-espalieret falt ned i en foss av rosa og lilla blomster hver sommer. Den gamle, blekgule, hvitkalkede veggen, hvor søstrene mine og jeg og vennene våre pleide å tegne kruseduller, var nå malt i en blank lys grå av den nye eieren. På murgården var den lange trebenken der moren min pleide å sitte og strikke under det blomstrende gule myrtetreet borte. Den lille hagen foran huset, med sine klaser av roser, krysantemum og impatiens, var også borte. Men merkelig nok kunne jeg fortsatt svakt lukte den søte duften av osmanthusblomster, en mild påminnelse om at minnene aldri hadde forlatt meg.

Jeg gikk nedover den lille gaten, hvor jeg utallige ettermiddager hadde hoppet over lurer, spilt klinkekuler og hacky sack med vennene mine. For hvert skritt strømmet minnene tilbake som en sakte film. Jeg stoppet ved siden av den gamle sykkelen til en blomsterhandler og valgte å kjøpe en bukett hvite liljer. Disse rene, delikate blomstene blomstrer bare en kort stund i overgangen fra vår til sommer, men de rører fortsatt hjertene til mange.

Gatene har forandret seg, og håret mitt er nå farget av tidens tåke. Likevel, hver gang jeg kommer tilbake, vandrende gjennom hjertet av hjembyen min, føler jeg meg som et barn igjen. Jeg vet at alle vil vokse opp, forandre seg og måtte forlate stedet de en gang hørte til og var knyttet til. Men barndomsbyen min vil alltid være der, som en del av mitt kjøtt og blod, et rike av minner som aldri vil falme med tiden. Så hver gang jeg kommer tilbake, blir jeg rørt av å innse at gatene kanskje har forandret seg, men i hjertet mitt vil de alltid være de gamle gatene, milde, varme, som omfavnelsen fra en svunnen tid. Og jeg sitter igjen med en vemodig følelse av de gripende melodiene: «Går alene gjennom gatene om ettermiddagen / Stille husker navnet ditt / Utenfor er det myke sollyset borte / Utenfor, hvem vet fortsatt navnet ditt?»

Lam Hong

Kilde: https://baonamdinh.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/chieu-mot-minhqua-pho-61766d2/