Ettermiddag på kirkegården, fylt med varmt sollys

Hver gang juli kommer, blir jeg rørt av versene i julipoesi – de hjemsøkende versene som minner meg om dyp hengivenhet. Jeg kjenner og elsker «Dagens pisk» av forfatteren Dinh Pham Thai, skrevet med temaet «Til minne om de sårede og falne soldatene». Dagen du var slem, lekte du/ Forlot hjemmet hele dagen/ Pisken falt på din tynne kropp/ Skadet morens hender og fikk øynene hennes til å svi/ Nå er du langt borte/ Holder knoklene dine, uten dør eller hjem, for alltid gående/ Truong Son er en grønn stripe/ Svart jord, rød jord, hva slags jord begravde deg./ Bena skjelver, famler etter den slitte pinnen/ Redd for å plukke opp pisken som fortsatt er rundt...

Illustrasjon: NGOC DUY

Diktet gråter ikke, for det føles som om «tårene har sunket innover meg», men på en eller annen måte faller tårene stille hver gang jeg leser det. Kanskje har følelsene til en mor hvis sønn døde i krigen berørt en dyp del av hjertet mitt. Jeg ser bildet av onkelen min, bestemoren min i det.

Onkelen min døde i Quang Tri da han var litt over tjue år gammel. I flere tiår lette familien min over hele kirkegården i dette solfylte og vindfulle landskapet, men fant ingen informasjon. Bestemoren min klarte ikke å vente lenger og måtte dra, med en vedvarende lengsel. Far syntes synd på bestemoren min, hvis hår ble grått med årene, som helt til siste øyeblikk fortsatt følte seg engstelig fordi sønnen hennes fortsatt ikke visste hvor han lå; far syntes synd på onkelen min, som viet ungdommen sin til landet, men aldri fikk besøk av noen slektninger, og fortsatte å lete i stillhet.

Så, en ettermiddag før Tet, for omtrent femten år siden, fikk jeg en telefon fra faren min. Stemmen hans var fylt med tårer, men blandet med et snev av glede: «Sønnen min, en venn av meg, sa at de leste informasjon i avisen til Folkehæren om at onkelens navn var blant de ukjente gravene på den andre tomten i høyre hjørne av Gio Linh-distriktets martyrkirkegård. Disse gravene ser ut til å nettopp ha blitt samlet her. I dette området er det bare én grav med et navn. Det er graven til martyren Le Dinh Du (Ho Thua) – en reporter for avisen til Folkehæren. Han døde 21. januar 1968.» Jeg holdt på å gråte. Tårene falt bare stille.

Så fulgte faren min etter ham en regnfull ettermiddag med ordene: «Jeg er borte, du er i Quang Tri, husk å komme til meg for å varme hjertet mitt!» Øynene mine fyltes med tårer. Hjertet mitt verket av sorg over atskillelsen. Fra da av, hver juli, bar jeg offergaver og en bukett hvite krysantemum alene på kirkegården. Jeg tente røkelsespinner på hver rad med gravsteiner mens jeg resiterte hver triste diktlinje.

Alderdommen er ofte full av bekymringer, gamle mennesker stoler ofte på livets glade og triste minner for å se dagene gå. Mors minner inneholder tristhet. Og kanskje mors største plage er «piskens piskeslag». Poeten var svært subtil da han brukte ordet «falle» i stedet for andre kjente verb.

«Fall» er et høflig uttrykk som bidrar til å lette leserens tristhet. «Hvor er du langt borte?» «Hvilket land vil begrave deg?» er egentlig spørsmål – retoriske spørsmål som lengselstårer. Det uvanlige her er at det ikke er noe spørsmålstegn på slutten av setningen.

Mor spurte sitt hjerte. Tiden er uendelig, rommet er enormt, hvor kan hun finne barnet sitt? Jeg tenker på bildet av bestemoren min med sitt sølvfargede hår som sitter ved døren hver ettermiddag, ser langt bort i det vage, usikre rommet, venter på nyheter om sønnen sin som er borte for alltid ... Bestemoren min bar den pinen til de hvite skyene en vinterettermiddag ...

Årene har gått, nå er morens øyne svake, beina hennes er svake, og pinen henger fortsatt ved med tiden. Det er som om hun er bevisstløs, alltid føler at hun «ikke har det bra» med meg, men hun har ikke lenger mulighet til å si trøstende ord. Den pinen er til stede hver dag.

Fortidens «pisk» står fortsatt klart i mors sinn. Krigens ild har for lengst sluknet, krigens sår har grodd gjennom årene, men dypt i hjertene til mødre og familier hvis kjære er borte for alltid, finnes fortsatt krigens smerte. Mange ganger har juli kommet, mange ganger stående blant radene med gravsteiner, har jeg resitert diktet. I ettermiddag, nok en slik ettermiddag. Parasolltreet rasler fortsatt sesong etter sesong i sol og vind.

Skilpaddens kall på vennen sin ga gjenlyd fra horisonten. Røkelsesrøyk veltet i den svinnende solnedgangen. Rekker med gravsteiner sto fortsatt stille oppstilt ved siden av hverandre som rekker med soldater på en slagdag. Jeg tente stille røkelsespinner på hver grav på den andre gravplassen, i høyre hjørne, hvor det bare var én grav med et navn.

Gio Linh denne sesongen er fylt med varmt solskinn. Hjertets røkelsespinner henger fortsatt igjen i takknemlighetens sang.

Thien Lam

Kilde: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm