Om ettermiddagen var kirkegården badet i det intense, brennende sollyset.

Hver gang juli kommer, blir jeg rørt av versene fra juli – vers som henger igjen, som en påminnelse om dyp takknemlighet. Jeg kjenner og elsker «The Whip of Those Days» av Dinh Pham Thai, skrevet med temaet «En hyllest til sårede soldater og martyrer». «En gang var du rampete, du lekte / Forlot hjemmet hele dagen / Pisken falt på din tynne kropp / Skadet morens hender, fikk bestemorens øyne til å svi / Hvor er du nå, langt borte? / En håndfull bein, uten hjem, evig vandrende / Trường Sơn-fjellkjeden, en grønn vidde / Svart jord, rød jord, hva slags jord, hvor er du begravet? / Beina mine skjelver, jeg famler etter den slitte pinnen / Redd for å berøre pisken som fortsatt henger igjen et sted ...»

Illustrasjon: NGOC DUY

Diktet inneholder ingen gråt, som om «tårene har blitt holdt tilbake», men av en eller annen grunn, hver gang jeg leser det på nytt, faller tårene stille fra øynene mine. Kanskje følelsene til en mor hvis sønn døde i krigen berørte et dypt sted i hjertet mitt. Jeg ser bildene av tanten min og bestemoren min i det.

Onkelen min ble gravlagt i Quang Tri da han var litt over tjue år gammel. I flere tiår lette familien min gjennom kirkegårdene i dette solfylte, forblåste landskapet, men uten et eneste spor av ham. Bestemoren min klarte ikke å vente lenger og døde, bærende på en dyp og smertefull lengsel. Faren min fortsatte sin stille leting, i sorg over bestemoren min, hvis hår hadde blitt grått av alder, fortsatt plaget av sønnens ukjente oppholdssted; og over onkelen min, som viet sin ungdom til landet, men aldri fikk besøk av familien sin.

Så, en ettermiddag for omtrent femten år siden, rett før Tet (månadsnyttår), fikk jeg en telefon fra faren min. Stemmen hans skalv, men likevel farget av glede: «Barnet mitt, en venn av meg sa at de leste i Folkehærens avis at onkelens navn er blant de navnløse gravene på den andre tomten på høyre side av Gio Linh-distriktets martyrkirkegård. Disse gravene ser ut til å ha blitt flyttet hit nylig. I dette området er det bare én grav med et navn. Det er graven til martyren Le Dinh Du (Ho Thua) – en reporter for Folkehærens avis. Han døde 21. januar 1968.» Jeg holdt på å kveles. Tårene strømmet stille nedover ansiktet mitt.

Så, en regnfull ettermiddag, fulgte faren min onkelen min til kirkegården og sa: «Jeg drar nå. Du er i Quang Tri, husk å besøke onkelen din for å varme hjertet hans!» Øynene mine fyltes med tårer. Hjertet mitt verket av sorg over avskjeden. Fra da av, hver juli, bar jeg alene offergaver og en bukett hvite krysantemum til kirkegården. Jeg tente røkelsespinner på hver rad med gravsteiner mens jeg mykt resiterte linjer med melankolsk poesi.

Alderdommen er ofte fylt med bekymringer; de eldre har en tendens til å klamre seg til livets bittersøte minner for å se dagene gå. Morens strøm av minner er ladet med tristhet. Og kanskje hennes største plage er «piskens pisk». Poeten er virkelig subtil i å bruke ordet «falle» i stedet for andre kjente verb.

«Falling» er et høflig uttrykk som bidrar til å dempe leserens tristhet. «Hvor er du, mitt barn?» «Hvilket land vil begrave deg?» er egentlig spørsmål – retoriske spørsmål som tårer av lengsel og erindring. Det uvanlige her er fraværet av et spørsmålstegn på slutten av setningen.

Moren min stilte seg selv dette spørsmålet. Tiden strakte seg uendelig, rommet enormt; hvor kunne hun finne sønnen sin? Jeg så for meg bestemoren min, med grått hår, sittende ved dørstokken hver ettermiddag, stirrende ut i det enorme, usikre rommet, ventende på nyheter om sønnen sin som aldri kom tilbake ... Bestemoren min bar den smertefulle sorgen med seg til landet med hvite skyer en vinterettermiddag ...

År har gått, og nå svikter mors syn, beina hennes er svake, men angeren henger igjen. Hun ser ut til å være i en bevisstløs tilstand, føler seg stadig «feil» mot meg, men har ikke lenger muligheten til å gi trøstende ord. Denne gnagende følelsen vedvarer hver dag.

Fortidens «pisk» står levende inngravert i morens sinn. Krigens flammer har for lengst sluknet, krigens sår har grodd med tiden, men dypt inne i sjelene til mødre og familier hvis kjære har gått bort og aldri kommet tilbake, finnes fortsatt krigens smerte. Mange ganger i juli, mange ganger stående blant rader av gravsteiner, har jeg resitert diktet i stillhet. I ettermiddag, nok en slik ettermiddag. Paulownia-trærne rasler i sol og vind, sesong etter sesong.

Lyden av gjøken som ropte til deg ekkoet fra horisonten. Røkelsen steg opp i den disige skumringen. Rekker med gravsteiner sto stille side om side, som soldater som marsjerte til kamp. Jeg plasserte stille duftende røkelsespinner på hver grav i den andre seksjonen, høyre hjørne, hvor bare én grav bar et navn.

Gio Linh bader i denne sesongen i den intense solvarmen. Takknemlighetens røkelse henger fortsatt igjen, og duften fyller luften med takksigelsessanger.

Thien Lam

Kilde: https://baoquangtri.vn/chieu-nghia-trang-duom-nong-nang-lua-187390.htm