Veien hjem

QTO – I dagene før Tet (månårets nyttår) elsket jeg å klatre opp en høy bakke for å få panoramautsikt over landsbyen. De fredelige husene lå gjemt under den frodige, grønne trekronen av jackfrukttrær. Jeg likte å se røyken stige opp og bære med seg spor av gamle minner. Den gangen hadde ikke landsbyen min strøm, og den røde grusveien som gikk rundt den var som et tøyelig godteribøtt når det regnet kraftig.

Når Tet (vietnamesisk nyttår) nærmer seg, er været ofte regnfullt, og den kjølige luften får røyken til å virke uvanlig varm. Bestemoren min viste en gang moren min hvordan man braiserer fisk med aske fra risskall. Jeg husker den runde leirgryten (i landsbyen min kaller vi den en «tec bu») pent plassert i en bambusunderstell, ved siden av en mørkebrun vannkrukke dekket med et lag med glatt, frodig grønn mose. Bestemoren min satt der og fjernet forsiktig tang og rusk fra det lille nettet. Et blandet utvalg av småfisk, renset og drenert, ble hengt på et tredelt tørkestativ av kassavablader. Dette var det spesielle tørkestativet som alle husholdninger brukte, plassert i nærheten av det lille dammen ved siden av brønnen.

Bestemoren min ba meg hjelpe henne med å grave opp noen galangarøtter, men den gangen tok jeg feil av dem med pilrot. Det var første gang jeg hadde observert galangarøtter og pilrotblomster på nært hold, og jeg ble overrasket over hvor vakre de var. De blomstret fra august eller september i månekalenderen, og selv etter all denne tiden har de fortsatt ikke visnet ...

Illustrasjon: HH

Bestemoren min kledde bunnen av gryten med jackfruktblader og galangal, og arrangerte deretter fisken, marinert i sukker, pepper, MSG, hakket løk og hvitløk, karamellfarge, fiskesaus og knust galangal. Hun la en blanding av rød taro, sure bambusskudd og tynt skivede fikener over fisken. Etter omtrent 30 minutter satte hun gryten over et stort, brennende bål til det kokte kraftig. Deretter reduserte hun gradvis mengden ved, og la bare nok til at vannet kunne småkoke forsiktig. Da vannet begynte å fordampe og fisken ble fast, brukte hun spisepinner til å skrape all asken fra komfyren, slik at hele leirgryten ble dekket. Den varme asken lot fisken småkoke jevnt uten å brenne seg. Hun lot fisken småkoke fra tidlig morgen til middagstid før hun endelig tok den ut.

Så snart jeg trakk tilbake bananbladet som dekket gryten, strømmet en velduftende aroma ut, som utrolig stimulerte den sultne magen min. Fisken hadde en dyp gyllen farge, kjøttet fast og søtt, beinene myke og møre. Jeg plukket opp et stykke syltet taro, sure bambusskudd, en fikenskive ... og en skje med ris, lukket øynene og nøt sakte den fulle smaken av denne rustikke retten fra landsbygda, pleiet av bestemors kjærlige hender. Å, det var så tilfredsstillende! Senere, selv om jeg spiste alle de deilige rettene jeg kunne finne, kunne ingenting sammenlignes med denne varme, familiekjære smaken. Etter at bestemor døde, fylte morens øyne seg med tårer hver gang hun lagde denne fisken igjen. Hun kveltes av risen sin når hun løftet bollen. Jeg lærte litt av matlagingen hennes, men jeg klarte ikke helt å fange smaken fra fortiden.

Fra toppen av bakken kunne jeg tydelig se forandringene i husene. Mange hus hadde fersken- og aprikosblomster foran portene sine, overraskende godt egnet til klimaet og jordsmonnet på dette stedet. Spesielt aprikosblomstene var ville varianter, så vitaliteten deres var bemerkelsesverdig og tålte all slags vær. Mange hus fikk fersken- og aprikostrærne sine beskåret tidlig, slik at blomstene blomstret tidlig, noe som bidro til den travle atmosfæren i retning Tet. Hver gang jeg fulgte moren min og de andre eldre kvinnene fra nabolaget tilbake fra markedet, med buksene rullet opp til leggene, ble vi likevel sittende og prate noen minutter da vi møttes. Jeg var veldig imponert over måten kvinnene hilste på hverandre – det var både subtilt og varmt.

«Hvordan har barna og barnebarna dine det for tiden? Har de det bra økonomisk?»

«Takk for omtanken, bestemor. Heldigvis er barna og barnebarna mine friske, vi har mat å spise og arbeid å gjøre.»

«I landsbyen vår er det en tradisjonell operaforestilling i dag. Skal du se den, bestemor?»

«Å kjære, jeg må gå og se de eldre spille rollene sine. Ris, mais og poteter er plantet og klare. Nå kan jeg slappe av og nyte Tet-ferien!»

Lyden av stemmer og latter ekkoet gjennom landsbyens smug. Folk samlet bananblader, slipte kniver og macheter, alet opp griser og kyllinger, kjøpte nye klær, viste frem de vakre silkestoffene barna og barnebarna deres hadde brakt med seg langveisfra ... I min lille landsby hadde hver familie barn eller barnebarn som tjenestegjorde i hæren. Hver gang Tet (månårets nyttår) kom, ropte barna: «Ah, Anh Tu, Anh Chau, Anh Thai ... er tilbake!»

Barna stilte seg pent opp på gårdsplassen eller i enden av landsbyveien for å motta godteri og snacks fra soldatene. På nyttårsaften var landsbyens fotballbane som et helt soldatkompani, muntre, livlige og vennlige ... Lydene av folk som ropte på hverandre for å dele en bolle med grøt, dele noen spyd med svinekjøtt og bytte par med klebrige riskaker ... Hvordan kunne noen glemme den nyttårsstemningen ...

Nå er veien asfaltert jevnt, kantet på begge sider med kosmos, roser og hibiskus. Stien opp bakken er dekket av et gyllent teppe av ville solsikker ...

Prosjektene som landsbykvinnene har påtatt seg har spredt seg utover landsbyene og skapt et virkelig sivilisert, rent og vakkert bilde av det nye landlige landskapet. Landsbyene er innhyllet i røyk; hauger med tørre blader settes i brann for å myke opp de grønne bladene på dongtreet og banantrærne; og bambus- og sivrør varmes også opp over bålet før de slipes til tynne strimler.

Etter en lang natt med bålstell tas grytene med klebrige riskaker (bánh chưng og bánh tét) ut og bløtlegges i kaldt vann for å fjerne slimet, deretter kokes de igjen for å myke opp riskornene inni. Uansett hvor mange kaker som er i en gryte, må det være noen små, spesielt for barna, knyttet i begge ender og løkker rundt halsen mens de løper rundt i nabolaget. Jeg husker tydelig øynene og smilene til disse barna ... Jeg lengter etter følelsen av venner samlet. Jeg er stille takknemlig for røyken fra hjembyen min som varmet opp de gamle minnene ...

Trac Diem

Kilde: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/