Hun dro tilbake til hjembyen sin for Tet (månens nyttår).

«Du er så vakker, søster!» «Søsteren min er alltid så pen og ungdommelig ...»

Det var kommentarene da søsteren min, Thu Huong, la ut en kort status med et bilde. Når man ser på bildet hennes, ville ingen trodd at hun er over 60. En kvinne som bor i Hanoi og har et fredelig liv som pensjonist etter flere tiår med arbeid, med en ektemann som er en tidligere høytstående tjenestemann i et stort selskap, utrolig hengiven og snill; og en suksessfull sønn med en stabil karriere.

Hanoi i subsidieperioden

Det er livslang lykke. Når man ser på henne, vakker og munter, ville få trodd at hun en gang hadde et hardt liv, men når man tenker nøye over det, hvis man er en jente fra Hanoi, en jente fra gamlebyen, så opplevde nesten alle et vanskelig liv den gangen. Søsteren min, tantens eneste datter, og generasjonen hennes, kom seg selvfølgelig gjennom disse dagene, på en eller annen måte, med ungdommens motstandskraft og kjærlighet, en tid...

I april 1975, etter frigjøringen av Da Nang, ble jeg med bestemoren min for å besøke barna og barnebarna hennes i Hanoi, og noen måneder senere, da det nye skoleåret startet, ble jeg igjen for å studere i 7. klasse på Thanh Quan videregående skole i Hang Cot-gaten. På denne tiden jobbet tanten min som offiser i organisasjons- og administrasjonsavdelingen i Kunnskapsdepartementets kontor i Le Thanh Ton-gaten 14. Det administrative området besto av en gammel villa som kontorbygning, rader med enkle kontorer for ulike avdelinger og innkvartering for tjenestemenn fra provinsene som kom til Hanoi for å jobbe. Midt i bygningen var det et solid bygget bomberom og en felles spisesal.

Mai Xa Chanh-landsbyen i dag - Foto: B.P.T

Mai Xa Chanh landsby i dag - Foto: BPT

Tanten min og jeg bodde i et fellesrom. Rett ved siden av bodde onkel Thuyen, en logistikkansvarlig for kontoret. Han var veldig dyktig i snekring og spilte ofte sitar på fritiden om kvelden. Etter å ha bodd hos tanten min en stund, flyttet jeg inn hos tanten min i den ytre rekken av hus, nær den felles spisesalen. På dette tidspunktet hadde minister Nguyen Van Huyen nettopp gått bort, og minister Nguyen Thi Binh tok over. Arbeid og liv i boligkomplekset fortsatte som vanlig. Jeg husker at den gang i Hanoi, nesten hver lunsjtid, hadde tjenestemenn og ansatte et lett måltid, kalt et «kontinuerlig måltid», hvor hver person vanligvis fikk tre stekte deigpinner eller en bolle med klebrig ris, eller et dampet brød ...

Jeg gikk ofte til Hoan Kiem-sjøen og tok deretter trikken til skolen (trikkelinjen Mo - Buoi gikk forbi skolen min), noe som var ganske praktisk. Etter skolen pleide jeg å stå i kø ved grønnsaks- og matbutikken i hjørnet av den lille parken nær Le Thanh Ton - Ly Thuong Kiet-gaten for å kjøpe grønnsaker å ta med hjem; om ettermiddagene klatret jeg i tamarindtreet på gårdsplassen for å plukke frukt til tanten min for å lage suppe; og om kveldene pleide jeg å gå med vennene mine for å fange sikader langs de gamle trærne rundt i nabolaget ...

På den tiden gikk Thu Huong på en videregående skole i nærheten av huset vårt. Hun var 15 år gammel og hadde allerede utviklet seg til en vakker og veloppdragen ung kvinne. I helgene var huset vårt fylt med gledelig latter når vennene hennes, Kim Quys datter (min morbrors datter, som da studerte ved politiakademiet), og andre elever fra skoler i Hanoi (barn fra sør som studerer i nord, som søsteren min), kom på besøk. Hun lagde deilige måltider til dem og spanderte deilig mat på dem mens de var langt hjemmefra og hjembyen sin.

Hue- studenter vender tilbake til landsbyene sine for å feire Tet.

Så dro jeg tilbake til hjembyen min i landsbyen Mai Xa i Gio Mai kommune, nå Cua Viet kommune i Quang Tri-provinsen, for å studere der. Brødrene mine gikk enten på videregående eller universitet. Jeg hørte at søsteren min hadde bestått opptaksprøven til Hue University of Education. Det var selvfølgelig uvanlig den gangen, for mange anså det som «ukonvensjonelt» for en innbygger i Hanoi å studere i Hue. De ønsket ikke å bo komfortabelt i hovedstaden, men valgte å dra til Hue i de vanskeligste årene. Jeg brydde meg ikke om det, og som faren min sa: «Det er hyggelig at du studerer i Hue, i nærheten av morens hjemby, onklene dine og de yngre søsknene dine ...»

Så den Tet-høytiden kom hun tilbake til landsbyen for å feire med familien min, og alle var glade. Men på den tiden opplevde Binh Tri Thien-provinsen, som mange andre provinser, ofte rismangel i årets siste dager, og mange steder led av hungersnød. Tet var en glede for barn, men en kilde til bekymring for voksne, en konstant bekymring. Normalt var matmangel noe man måtte akseptere på grunn av omstendighetene, men når året var over og Tet nærmet seg, måtte de feire ordentlig. Spesielt når det var ærede gjester, som mitt elskede barnebarn, som kom for å feire Tet med familien. Det var også en viktig begivenhet i landsbyen min den gangen; mange kom på besøk, for å se «tante Huongs datter, onkel Has barnebarn», prate og roste hennes skjønnhet, gode oppførsel og milde natur.

Mange av min eldre brors jevnaldrende, noen på samme alder eller noen år eldre enn søsteren min, studerer ved universiteter i Hue, så hun er veldig glad for å komme hjem til Tet. Disse unge menneskene er, til tross for vanskelighetene, alltid muntre; de jobber på jordene og i hagene om dagen og samles om kveldene for å synge og ha det gøy. Søsteren min sa: «Du skjønner, jeg dro til Hue for å studere fordi jeg elsker Hue, og også fordi studiene der lar meg være nær slektningene og vennene mine, søsknene og søskenbarna mine fra hjembyen min ...»

Heldigvis spiste hele landsbyen hirse på den tiden, men familien min hadde ris til bestemoren min og de yngre søsknene mine. Denne risen kom fra morens harde arbeid med å selge ris på markedene Dong Ha og Gio Linh, og fra pengene faren min og jeg tjente på å fange muslinger og selge dem mens vi satte ut feller i elven. Jeg prøver ikke å dvele ved fattigdom, men sannheten er at vi spiste så mye hirse at da vi åpnet gryten og så den, snudde mange seg bort og skjulte tristheten sin. Hirse som var kokt lenge, ble likevel ikke myk og mør; å tygge hirse var bare for å mette oss, for å lure våre sultne mager. På den tiden hadde vi et fryktelig behov for ris, selv om det bare var ris blandet med poteter og kassava, fordi lukten av ris varmet hjertene våre ...

Kjærlighet varer evig.

Søsteren min kom hjem til Tet (månårets nyttår). Selv om vi ikke lenger spiste maismel, spiste vi fortsatt ris blandet med søtpoteter og kassava. Tet måtte selvfølgelig være hvit ris, og kjøttet ble delt ut til hver husstand av kooperativet. Faren min hadde laget klebrig ris, mungbønner og bananblader, og sammen med moren min og brødrene mine lagde de banh tet (sylinderformede klebrige riskaker). Faren min lagde også flere par vakkert innpakkede banh chung (firkantede klebrige riskaker) for å ofre på alteret.

For tiden hjelper vi pappa med å vaske og pynte huset og alteret til Tet. På nyttårsaften ber pappa for bestemors helse, familiefred og velstand, gunstig vær og en varm og velstående landsby. Søsteren min, Thu Huong, sitter midt i familiens varme omfavnelse. Ved siden av henne er bestemoren min (hun kaller mormoren sin), foreldrene mine, onkel Thach og søsknene mine – hennes yngre søsken fordi hun er eldste barn av besteforeldrene mine på farssiden. Hele familien prater lykkelig, og den første dagen i det nye året kommer med en god natts søvn, slik at de neste morgen kan besøke slektninger, med stemmene og latteren som runger langs landeveiene ...

De hektiske dagene før Tet (månadsnyttår) gikk endelig over. De yngre barna hadde gradvis blitt vant til det og ble veldig nære sin storesøster. Natten til den 29. Tet, rundt gryten med riskaker, pratet og sang de eldre søsknene, mens vi barna ventet på at kakene skulle stekes. Pappa tok ut noen ekstra kaker til oss små. Å, den velduftende lukten av ris, disse kakene fra barndommen smakte så deilig. Etter å ha spist et kakestykke, døset vi alle av på brettet og sovnet, og de eldre guttene måtte bære oss inn ...

Etter hvert som jeg ble eldre, lærte jeg at mange familier ikke hadde nok ris å spise det året, og noen lagde til og med bánh tét (vietnamesisk klebrig riskake) med hirse i stedet for klebrig ris. De var fortsatt pakket inn i bananblader, fortsatt runde i formen, men de bar på sorgen fra det siste året, i håp om et lettere liv. Og det var nesten den eneste gangen; året etter lagde ingen familier i landsbyen min bánh tét med hirse lenger ...

Bestemoren min, faren min og onkel Thach har alle gått bort. Vi forlot også hjembyen vår for å starte våre egne bedrifter i sør. Denne Tet-dagen – som mange kommende Tet-er – kommer ikke søsteren min hjem for å feire med bestemoren og onkelen min slik hun pleide. Landsbyen har forandret seg mye; livet er nå velstående og fredelig, og de triste hendelsene fra fortiden er bak oss. Hun verdsetter sikkert fortsatt de varme dagene ved årsslutt i landsbyen sin i Quang Tri, den kjærlige familiekjærligheten, barnas muntre latter, sangene til Hue-studentene som kommer hjem til Tet-dagen de siste kveldene i året, gitarspillingen ved den varme peisen ...

Bui Phan Thao

Kilde: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/chi-ve-an-tet-que-12278e9/