Røyken fra kveldsmåltidet som mamma blåste bort

[annonse_1]

Ettermiddag. Vi stoppet på patrulje etter en lang reise langs grensen. Under det endeløse taket av ruvende palmer skylte en følelse av ro og fred over oss og fordrev trettheten vår. Landskapet var så fredelig. På den andre siden av grensen sto et Khmer-hus rett på kanten av et risfelt. Blå røyk fra kjøkkenpipen krøllet seg mystisk i en sirkel før den forsvant inn i den klare blå himmelen.

Den muntre samtalen blant grensepatruljeteamet, fylt med vitser og vidd, ble plutselig dyster. Noen bemerket: «Denne røyken ligner så mye på røyken fra kjøkkenet hjemme!» Uventet strømmet barndomsminner tilbake og vekket en følelse av nostalgi og lengsel. Hele teamet ble stille, hver fortapt i sine egne tanker.

Den gang var landsbyen vår fattig. Det var en fattigdom som varte gjennom en tid med store vanskeligheter. Foreldrene mine måtte bekymre seg for alt, bare for å få fyrt opp i peisen et par ganger om dagen. Etter innhøstingen, når de siste riskornene var samlet fra åkrene og landsbyveiene, pleide søstrene mine og jeg å bære våre mellomstore bærestenger og sanke stubben som lå sammenkrøllet på de hvite, pløyde furene. Stubben ble deretter tresket, jorden ristet av og tørket, for å bli brukt til å koke ris.

Hjembyen min ligger midt i deltaet, hvor bålet til våre magre måltider vanligvis ble tent av rishalm og stubb. De gylne halmstilkene hadde en skarp, jordaktig aroma. Klebrig rishalm ble brukt til å lage koster og bånd til klatregresskar og kalebasser, mens ikke-klebrig rishalm ble brukt som matreserve for bøflene som pløyde på regnfulle dager og kalde vinternetter. Ved var mangelvare, så det ble bare brukt til seremonier for forfedredyrkelse eller når det var absolutt nødvendig.

Selv i hjembyen min tviler jeg på at noen bruker risstrå til å koke ris lenger. Og kanskje vil få i fremtiden kunne skille mellom halm og risstilker. Risstilker er den nedre halvdelen av risplanten etter høsting. Den øvre delen, etter at kornene er tresket, kalles halm. Risstilker var de første som dukket opp, fra unge risplanter. I løpet av mange måneder klamrer risplanten seg tett til jord og vann, og konsentrerer nøye alle næringsstoffene i klasen for å gi verden fyldige, duftende riskorn. Etter å ha oppfylt sin plikt, går risstilkene i oppløsning og knekker. Før de blir til aske for å gjødsle jorden, vier risstilkene sin siste energi og sprekker i en flamme som fyller kjøkkenet med en velduftende aroma.

Min mors liv var som livet til en risplante. Hun utholdt utallige vanskeligheter, sol og regn, og sørget for endeløse gyldne avlinger, og oppdro oss til å bli dydige og snille mennesker. Som over tjue år gammel giftet hun seg inn i ektemannens familie. Begge sider av familien var fattige, så mine foreldres eneste eiendeler var to kobbergryter, tre par avlskyllinger og noen dusin kilo ris. Uten kapital og med lave samarbeidspoeng, selv om de slet fra daggry til skumring, hadde de bare råd til to magre måltider om dagen.

Det året, midt på sommeren, tok moren min på seg en kontraktsjobb som gårdbruker, der hun dyrket flere mål land for produksjonsteamet. Gjennom hele sesongen fulgte faren min det kooperative pløyeteamet, jobbet nært og fjernt, fulgte bøflene og tjente hver krone av arbeidet sitt. Moren min oppdro sine små barn alene, gjorde husarbeid og jobbet på jordene. Hun spiste uregelmessig, hastet for å holde tritt med arbeidet, og måtte til og med være oppe om natten og vifte med barna sine. For hvis hun sluttet å vifte, ville min eldre bror gråte. Mors armer verket, øynene hennes var mørke ringer på grunn av søvnmangel.

En sen ettermiddag kom faren min tilbake fra å ha gjettet bøfler på markene. Akkurat idet han kom til døren, frøs han til. I det svake lyset og røyken lå moren min bevisstløs midt på kjøkkenet. Svette strømmet fra henne, ansiktet hennes var blekt. Min eldste søster og andre bror, bare tre eller fem år gamle, gråt ukontrollert ved siden av henne, livredde. Hun holdt fortsatt en kurv i hånden. Grønnsaksrester var spredt utover halmen og kjøkkenbenken. Med samme ro som under krigen mot Amerika ristet faren min henne, dro i håret hennes og masserte henne lenge før hun sakte gjenvant bevisstheten ...

Det viste seg at moren min var alvorlig svekket; etter en hel dag med risplanting hadde hun bare en liten porsjon ris og en søtpotet å spise. Til tross for at hun var utslitt, klarte hun likevel å lage kveldsmåltidet, og sørget for at det var klart i tide til at faren min kunne komme hjem og spise, før hun dro til Cun Cút-bekken for å fange ål om kvelden. Mens hun kokte ris, kokte vann og tilberedte grisefôr, banket hun også «krabbene» hun nettopp hadde fanget mens hun plantet ris. «To hender, tre komfyrer og banking av krabber», sjonglerte hun flere oppgaver samtidig. Da hun var ferdig med å koke risen og reiste seg for å vaske grønnsakene, følte hun seg plutselig svimmel og kollapset på kjøkkenet. Heldigvis kom faren min akkurat i tide. Han dro deretter til kommunens helsestasjon for å kjøpe medisin og ga moren min en injeksjon. Med litt militærmedisinsk kunnskap fra tiden sin i Trường Sơn-skogen behandlet han alle slags sykdommer for hele familien. Til tross for sykdommen hennes ble moren min bare hjemme en dag for å hvile og få behandling; Neste morgen var hun tilbake på jordene og plukket opp frøplanter og plantet ris som vanlig.

På den lille tomten som var tildelt dem, dyrket foreldrene mine intensivt avlinger i tillegg til de to risavlingene, i henhold til årstiden. De dyrket til og med andre planter som vannmeloner, cantaloupemeloner, mais og bønner, og plantet dem i rader ved siden av den tidlig plantede risen for å sikre at de var klare til neste sesong. Moren min brukte ødemarken, dambreddene, vanningsgrøftene og den lille hagen hjemme til å dyrke alle slags grønnsaker og frukt. Foreldrene mine oppdrettet også diverse fjærkre, fra kyllinger til voksne, og holdt en dam full av fisk, og matet dem med gress og kli hver ettermiddag. En liten del av produktene ble brukt til daglige levekostnader, mens mesteparten ble solgt på markedet for å forbedre familiens økonomiske situasjon .

Og dermed sparte foreldrene mine nøye hvert eneste riskorn, hver eneste potet, hver eneste kylling, hver eneste and, og så videre, helt til familielivet vårt gradvis ble mer velstående. Da jeg ble født, hadde foreldrene mine bygget et murhus, et treroms hus med rødt tegltak og to rom med flatt tak, som ble ansett som ganske vakre i landsbyen Dun Noi. Den dagen søylene ble reist som forberedelse til taket, skrev morfaren min en kuplett som barna sine skulle plassere på hver side av tverrbjelken. Den vietnamesiske skriften ble skrevet i en flytende, elegant kalligrafistil: «Nøysomhet og flid dyrker dyd - kreativitet sømmelig for et nytt fundament.»

Bestefaren min forklarte at: Å ta sparsommelighet og flid som et motto for livet – (men også å vite hvordan man skal være) kreativ for å bygge et nytt liv. Frem til begynnelsen av 2000-tallet var huset fortsatt veldig solid før det ble erstattet med et nytt hus med flatt tak som passet til den nye livsstilen.

I over tjue år har jeg vært borte fra hjemmet. Takket være arbeidet mitt har jeg reist til nesten alle regioner i landet og nytt maten fra mange steder med sine særegne kulturelle særtrekk. Jeg har også vært på restauranter og banketter og smakt på alle slags delikatesser. Men de deiligste måltidene i livet mitt er fortsatt de som moren min lagde. Deilige måltider fra barndommen, dypt forankret i underbevisstheten min og som har fulgt meg gjennom hele livet.

Den juli måneden feide en forferdelig storm fra Østersjøen inn i landsbyen min og ødela nesten alle avlingene fra sommer-høsthøsten som snart skulle begynne. Fra ettermiddagen før, da stormen var i ferd med å slå til, pakket hele familien matter, tepper og eiendeler inn i to rom, som vanligvis ble brukt til oppbevaring av ris fordi de var tette og varme. Etter middag ble stormen sterkere, og trærne i hagen begynte å svaie. Rundt midnatt kom stormens øye. Gjennom vinduet hørte jeg vinden ule ustanselig, klirringen av gjenstander som fløy, og den smertefulle knatringen av fallende trær. Moren min, barna mine og til og med hundene og kattene krøp sammen ved risbingen og ventet på at stormen skulle gi seg. Faren min ble værende ute i hytta og trosset stormen for å forsterke dammens voll, forhindre at vannet rant over og fisken svømte vekk. Stormen dro videre som et monster i et eventyr.

Neste ettermiddag, etter at stormen hadde gitt seg, våget moren min og jeg å forsiktig åpne soveromsdøren og snike oss ut. Klokken var rundt tre eller fire om ettermiddagen. Himmelen var grå, dyster grå. Scenen var preget av fullstendig ødeleggelse og forfall. Nesten alle taksteinene på de tre rommene var blåst bort, og trærne i hagen sto faretruende på skrå. Det største eukalyptustreet ved dammen hadde falt over ende, lå på tvers av hagen og knuste guava- og appelsintrærne som var fulle av frukt. Grisehuset var oversvømmet, og to unge griser hadde løpt ut og gravd seg gjennom grønnsaksbedene og hullene i bakken på jakt etter mat. Hønemoren og kyllingene hennes satt sammenkrøpet på tregrener, med fjærene tett mot huden, og skalv ukontrollert.

Søstrene mine og jeg hjalp pappa med å vaske huset, mens mamma lagde middag. Halmhaugen lå på skrå midt i smuget, gjennomvåt. Heldigvis hadde ikke den gjenværende halmen blitt blåst bort, men den var også skjev, noen tråder våte, noen tørre. Mamma omorganiserte de tre grønnsaksbuntene i et hjørne av huset der vannet hadde rennet av. Vinden ulte fortsatt, regnet hadde avtatt, men det dusket fortsatt. En blåaktig røyk snek seg sakte opp. Mamma dekket til alt og kjempet for å hindre at bålet skulle slukke. Men halmen var våt, og vinden og regnet fikk flammene til å blafre og vakle midt i den bølgende røyken. Da hun var ferdig med å koke risen, var mammas ansikt tilsmurt av aske og støv, tårer og snørr rant nedover ansiktet hennes. Siden det ikke var nok varm aske til å begrave risgryten, arrangerte hun den gjenværende tørre halmen rundt gryten, stablet mer halm og tente bålet. Fordi det fortsatt regnet, kunne ikke røyken slippe ut; den samlet seg på taket og virvlet tilbake og fylte kjøkkenet. Røyken var tykk og svart, og sved i øynene mine.

Endelig var risen og de dampede eggene kokt. Etter en dag med sult var den dampende risbollen, duftende av røykaromaen av treaske, deilig. Den eneste maten jeg hadde var kokt vannspinat dyppet i en saus av fiskesaus og chilipepper, men den smakte bedre enn noensinne. Uansett hvor risen berørte den, forsvant all sult, tretthet og kulde. Det var virkelig som ordtaket, «å varme innsiden ut».

Moren min spiste bare én bolle med ris, og så så hun hele familien spise i stillhet. Hun fylte bollen min med ris og la et stykke eggeplomme i bollen. Det var alltid sånn; hun sparte alltid de beste bitene til mannen og barna sine. Hun sa: «Spis sakte, ellers kveles du.» Jeg så tårene presse seg opp i øynene hennes, et gripende uttrykk i ansiktet. Blikket hennes var ømt og hengivent. Hennes livslange lykke hadde vært å ta vare på mannen sin, barna sine og senere barnebarna sine.

Jeg har vært i militæret, langt hjemmefra og fra moren min i så mange år, men det enkle måltidet på en regnfull ettermiddag smaker fortsatt deilig og varmer hjertet mitt. Så hver gang jeg ser røyken stige opp om kvelden, uansett hvor jeg er, fyller bildet av hjemlandet mitt i disse vanskelige tidene, bildet av moren min, som strevde og kjempet hele livet for å forsørge barna sine, og som fyller underbevisstheten min med hvert måltid og hvert klesplagg: «Røyken fra morens kveldsmåltid – fra uminnelige tider, den henger fortsatt igjen i øynene mine.»

Nguyen Hoi

[annonse_2]
Kildekobling