Å bære barnet mitt over elven til skolen.

Hver dag blir hundrevis av elever fraktet over Xa Lo-elven (Quang Ngai-provinsen) av slektningene sine for å komme seg til skolen. Den tilsynelatende rolige elven i den tørre årstiden skjuler mange farer og truer stadig barnas vei til å tilegne seg kunnskap.

Det var fortsatt mørkt da vi ankom området rundt Xà Lò-elven, nærmere bestemt strekningen som går gjennom Bà Rà-landsbyen (landsbyen Làng Trăng, Sơn Thủy kommune, Quảng Ngãi ). Nøyaktig klokken seks dukket det opp grupper av foreldre stille på elvebredden og forberedte seg på den kjente, men farefulle reisen med å bære barna sine gjennom vannet til skolen.

Elven er ikke spesielt turbulent i april. Elveoverflaten er omtrent 50 meter bred, med vann som bare når midjedypt for voksne, og noen deler er grunnere, men under overflaten ligger et lag med småstein og elvegrus dekket av glatte alger. Et enkelt feilsteg kan sende en voksen om og men, og potensielt feie bort et barn på ryggen.

En mor tar raskt av seg sandalene, ruller opp buksene, legger barnet på skulderen og går sakte ut i det kalde vannet, hvert skritt en forsiktig utforskning. Barnet klamrer seg tett til morens skulder, øynene fortsatt søvnige. Vannet renner sakte, og under overflaten lurer glatte steiner som skjulte feller.

Foreldre bærer barna sine over Xa Lo-elven til skolen i Son Thuy kommune (Quang Ngai-provinsen).

Bilde: Hai Phong

Spille hver dag for ordens skyld.

Fru Dinh Thi Cam (30 år gammel, fra landsbyen Lang Trang i Son Thuy kommune) bar en liten skolesekk til barnet sitt og la barnet forsiktig på ryggen. Før hun gikk ut i vannet, ba hun: «Hold godt fast i mamma, ok?» Barnet nikket og klemte henne hardt rundt halsen.

Fru Cam sa at hun hver dag må stå opp klokken 4 om morgenen for å lage mat og klær til sine to barn. Det ene går i førskolen, og det andre går i tredje klasse. Reisen for å ta barna til skolen begynner mens det fortsatt er mørkt. «Vi må dra tidlig, for hvis vi drar sent og vannkraftdammen slipper ut vann, er det veldig farlig», sa hun, og stemmen hennes avslørte bekymringen hennes.

På grunn av økonomiske vanskeligheter måtte Cams ektemann jobbe som arbeider. Hun hadde en gang ønsket å jobbe for å forsørge mannen sin, men la til slutt den tanken til side. «Jeg var redd det ikke ville være trygt for barnet mitt å krysse elven alene, så jeg måtte slutte i jobben min for å kjøre henne til og fra skolen. Hver gang vi krysset elven, var jeg bekymret; vannet var sterkt, steinene var glatte, og en enkelt skli kunne være farlig. Hvis det fantes en bro, ville det vært så mye bedre. Jeg kunne gå på jobb, og barnet mitt kunne gå på skolen med mer ro i sjelen», betrodde hun.

Ikke langt unna bar herr Dinh Van Sanh (51 år gammel) barnebarnet sitt over elven med forsiktige skritt. «Omveien er for lang, det tar mer enn en time å komme til skolen, å bære ham over elven går raskere, så jeg må gjøre det på denne måten. Jeg er redd han vil bli revet med av vannet, så jeg må bære ham», sa han.

Herr Sanh sa at i regntiden, når vannstanden stiger, må folk reise med båt, men båter er ikke alltid tilgjengelige. På slike tider må mange familier holde barna sine hjemme fra skolen. «Hvis det fantes en bro, ville folk her vært så glade. Vi har ventet lenge», sa han, med blikket festet på den andre siden av elven.

Xà Lò-elven (Sơn Thủy kommune, Quảng Ngãi-provinsen)

Bilde: Hai Phong

Myndighetene har gjentatte ganger advart mot å krysse elven.

Ifølge lokal statistikk har Ba Ra-landsbyen (landsbyen Lang Trang) 59 husstander med 218 innbyggere, og Gia Goi-landsbyen har 48 husstander med 190 innbyggere. Dette er områder hvor folk ofte må vade over elven for å komme seg rundt.

Hele Son Thuy-kommunen er et fjellområde, dannet ved sammenslåingen av tre kommuner: Son Trung, Son Thuy og Son Hai. Det enorme terrenget er fragmentert av tre store elver: Rin-elven, Xa Lo-elven og Re-elven. Spesielt fire landsbyer i det tidligere Son Trung-området, hjem til over 737 husstander og nesten 9000 innbyggere, er atskilt av elvene Rin og Xa Lo. Uten å krysse elvene må innbyggerne reise over 18 km for å nå kommunesenteret. For landsbyer i de tidligere Son Hai- og Son Thuy-områdene kan omveien være så lang som 27 km.

Den store geografiske avstanden gjør det utrolig vanskelig å reise, få tilgang til utdanning, helsetjenester og handel. Mange risikerer livet for å forkorte reisen ved å vade over elver.

Lokale myndigheter sier at til tross for gjentatte advarsler og bevisstgjøringskampanjer som fraråder folk å krysse elven, klarer de fortsatt ikke å kontrollere situasjonen fullstendig. Mellom juli 2025 og april 2026 var det tre tragiske drukningshendelser forårsaket av folk som forsøkte å krysse elven.

Gleden over at elevene går på skolen.

Bilde: Hai Phong

Ønsker seg en bro

I en samtale med en reporter fra avisen Thanh Nien sa Le Quoc Vu, leder av folkekomiteen i Son Thuy kommune, at området som er delt av mange elver har forårsaket mange vanskeligheter for folks liv, spesielt for elevene. «For tiden må mer enn 200 elever fra barnehage til ungdomsskole krysse Xa Lo-elven for å komme seg til skolen. Vi har økt bevisstheten og oppfordret foreldre til å hente og levere barna sine personlig, ikke la dem gå på egenhånd», sa Vu.

Det er avgjørende å investere i broer, ikke bare for å sikre folks liv, men også for å legge til rette for sosioøkonomisk utvikling og forbedre den nye transportinfrastrukturen på landsbygda.

Herr Le Quoc Vu, leder av folkekomiteen i Son Thuy kommune

På lang sikt har lokale myndigheter foreslått å bygge to broer over Xa Lo-elven. Én bro er planlagt å forbinde det gamle Son Trung-området med det gamle Son Hai-området, omtrent 2 km fra punktet der folk vanligvis krysser elven. «Hvis det finnes broer, vil avstanden fra landsbyene til kommunesenteret bli forkortet til omtrent 3–4 km, i stedet for ...»

«Den nåværende lengden er 25–27 km. Dette vil dekke transportbehovene til mer enn 9500 mennesker», sa Vu. På grunn av begrensede ressurser venter imidlertid prosjektene fortsatt på finansieringstildeling. «Det haster med å investere i broer, ikke bare for å sikre folks liv, men også for å skape forutsetninger for sosioøkonomisk utvikling og fullføre den nye transportinfrastrukturen på landsbygda», understreket Vu.

Det er alltid bekymringsfullt å krysse elven; strømmen er sterk, steinene er glatte, og et enkelt skli med foten kan være farlig.

Bilde: Hai Phong

Vi returnerte til bredden av Xa Lo-elven, hvor de unike «menneskelige ferge»-reisene fortsatte. Hvert barn ble plassert på den andre siden, skolesekkene deres ble justert, og de sluttet seg raskt til strømmen av mennesker på vei til skolen. Drømmen om å gå på skole for disse barna næres fortsatt av foreldrenes og besteforeldrenes skuldre; men det er en reise der hvert skritt medfører iboende risikoer.

Før broen ble bygget, hørte Xa Lo-elven hver morgen de stille fottrinnene og de lute ryggene til folk som bar byrden av «fremtiden» idet de krysset vannet – et gripende og hjerteskjærende bilde midt i fjellene og skogene i Quang Ngai.

Kilde: https://thanhnien.vn/cong-con-qua-song-den-truong-185260423195031757.htm