En helbredende tebutikk har dukket opp.

1. Det er vanskelig å bygge et hus, men det går fort å rive det ned.

Bare forrige uke kom en gruppe på fire eller fem personer til herr og fru Nams hus. De demonterte tre- og jerndørene. De var mer forsiktige med de de fjernet som fortsatt var intakte. Jeg tror de kommer til å selge dem; de gamle vinduskarmene vil få et nytt liv. De er gamle, så de blir sannsynligvis billige. Hjertet mitt vandret og ønsket at jeg hadde et hus stort nok til å kjøpe de gamle, falmede blå vinduskarmene. Som for å bevare en duft, for å beholde de dype, hese stemmene og den klare, muntre latteren. Vindusrammene hadde absorbert alle lydene av barn som babler og roper: «Bestemor Nam, gi meg en pose yoghurt!», lyden av Thy som kommer for å kjøpe en pose vaskemiddel og klager over at mannen hennes jobber så mye overtid i det siste, lyden av herr Nams vanlige slagord: «Bestemor, la meg gjøre det senere ...»

Illustrasjon: Van Nguyen

Så kom bulldosere og maskiner, og lagde mye støy i dagevis, og skapte en støvsky i dagevis. Lastebiler spadde bort all steinspruten og betongavfallet. Ikke et spor var igjen på den rektangulære tomten. Midtsesongregnet øste ned, som om de spurte om jorden ville spire noen frø. Jeg husker den gangen at herr Nam alltid likte å så maisfrø i potter, frø han fikk fra fjærfefôrbutikken. De spiret, men fru Nam hadde aldri en vår «så sikker som mais», som herr Nam sa da han tok frøene for å så dem. Maisplantene hans, som manglet sol, regn og vind, sto sammenkrøpet ved siden av hyller fulle av varer, vokste seg høye en stund før de visnet. De blomstret ikke, de bar ikke frukt. Å dyrke mais, for herr Nam, var som en zen-koan ...

Herr og fru Nam var som familie for nabolaget og leilighetsbygget vårt, et navnløst minne når noen drar for godt. I over tjue år siden jeg flyttet inn i leiligheten min i tredje etasje, vekket den svake knirkingen fra jernporten og raslingen fra bambuskosten meg om morgenen. Da hørte jeg herr Nam sette frem to bord og fire eller fem trestoler i hagen. Fru Nam kokte vann til te og lagde to kopper kaffe i starten av dagen, en til herr Nam og en til jordguden. Det var også hennes kopp kaffe etter at jordguden hadde «drukket ferdig».

I gamle dager pleide det å komme inn noen eldre herrer om morgenen, trekke frem stoler, bestille en kopp kaffe og begynne samtaler om det amerikanske presidentvalget, flommene i nord og de sorte hullene i universet. Av og til senket de stemmen og nevnte at X og Yen i fjerde etasje sannsynligvis kranglet kvelden før. Akkurat idet de var ferdige med å snakke, kom Yen løpende inn: «Bestemor Nam, vær så snill å hold øye med bilen for meg! Jeg må løpe opp for å hente sekken til den lille!» Hun løp og bannet mannen sin for at han hadde glemt en så enkel ting ...

Herr og fru Nams hovedbeskjeftigelse var å selge dagligvarer; morgenkaffen var bare for moro skyld, siden fru Nam uansett måtte lage den til herr Nam og herr Dia. Men likevel trollbandt aromaen av kaffen hennes mange i bygården. Jeg bodde i en av de øverste etasjene, og herr Nams særegne dype stemme i morgensamtalene hans var lyden av en fredelig dag. Matbutikken deres så ut til å ha alt, til og med hårrullene fru Nam brukte. Pulvernudler, sukker, melk, yoghurt, snacks, tyggegummi, kondomer, sjampo, dusjsåpe ... Det var virkelig en magisk verden , et paradis for både barn og deres fedre, for fru Nam solgte til og med øl og sigaretter.

Men det er ikke alt; fru Nam hadde også en overflod av medfølelse. Hun ga alltid varme råd og lyttet stille når noen kom for å kjøpe noe og trengte å betro seg til henne. Hun lot til og med folk kjøpe på kreditt og lånte dem penger. Under covid-19-pandemien reddet matbutikken hennes mange mennesker fra sult da bygården deres var under nedstengning. På denne måten har herr og fru Nam på gatehjørnet mitt blitt et symbol på urban vennlighet, stille ved siden av oss, uten fanfare eller prangende ord. Men hvis de var borte, ville tomrommet de ville etterlate være enormt.

2. Fordi livet er fullt av langsomme, men jevne forandringer.

For syv år siden fikk Mr. Nam diagnosen kronisk nyresvikt. Det markerte syv år med dialysekamp, ​​og tiden virket som om den var ved å renne avgårde. På sene ettermiddager så naboene ham ofte gå for å trene, med den ene armen bandasjert. Han hadde sannsynligvis nettopp fullført dialysen. Mens han gikk, ristet han bevisst kraftig på armene for å forbedre blodsirkulasjonen. Denne ristingen, som var ment å få ham til å se sterkere ut, gjorde bare gangen hans mer ustø.

Siden pandemien har fru Nam sluttet å selge kaffe om morgenen. Hun og mannen hennes må bytte på å dra til sykehuset, og bære kjærligheten og ansvaret for et liv med trofast hengivenhet. I starten var dialyseplanen sjelden, kundene kom fortsatt til butikken, og det var fortsatt latter; så ble det hyppigere, deretter mer regelmessig. Matbutikken var ofte stengt, og selv når vinden blåste tørre blader inn i hagen, gadd ikke fru Nam å feie dem. Herr Nams dype, dundrende stemme ble sjeldnere og mer uregelmessig hver morgen. Den kjente lyden falmet gradvis og stoppet deretter helt. Alle visste at han til slutt ville gå bort. En dag, da brassbandet dundret tidlig om morgenen, løp folk fra bygården ned for å følge herr Nam bort, hjertene deres tunge av bekymring mens de tenkte på fru Nam. De hadde levd et liv i harmoni, så da han ble syk, så det ut til at hun svaiet sammen med ham i mange år fremover.

Herr Nam er syk, noe som absolutt er kostbart, men matbutikken blir tommere for hver dag. Historien om herr og fru Nam handler ikke bare om alderdommens plager og en families forfall, eller konkursen i bedriften deres. Den ligger snarere i en større kontekst: endringen i handlevaner ettersom netthandel feier gjennom hvert hjørne av bylivet som en tidevannsbølge.

De siste årene har varer fra e-handelsplattformer eksplodert, ikke bare i Ho Chi Minh-byen, men også over hele landet. Vietnams nettbaserte detaljhandelsmarked passerte 25 milliarder dollar i 2024, en betydelig økning sammenlignet med tidligere år. Plattformer som Shopee, Lazada, TikTok Shop ... selger ikke bare varer. De selger bekvemmelighet, ønsket om tilfredsstillelse og rask levering på døren. I et land der smarttelefoner og 4G/5G-nettverk er allestedsnærværende, er det bare noen få trykk unna å kjøpe en matbit, en kartong melk eller bestille masse ris.

Etter hvert som det ble enklere å handle, forsvant vanen med å gå ofte til den kjente matbutikken gradvis. Herr og fru Nam sluttet å selge kaffe om morgenen, og deres rolle som «informasjonsknutepunktet» i nabolaget ble erstattet. Fru Nam kunne ikke lenger holde tritt med nabolagslederen i å spre politisk informasjon, ettersom beboerne hadde en felles Zalo-gruppe siden pandemien. Advarsler om svindel, oppdateringer om hverdagslivet og annen informasjon ble formidlet til hverandre via telefon.

Jeg vet at fru Nam levde livet sitt med ekte vennlighet overfor alle, spesielt beboerne i bygården. En gang så jeg fru Chieu sitte og gråte, og fru Nam trakk stille en stol bort, mens hun lappet en løs tråd på solskjermingsgardinen, og klappet av og til fru Chieu på de skjelvende skuldrene. Jeg syntes hun var like vakker som enhver godhjertet kvinne fra landet, men likevel gjennomsyret av den dype medfølelsen og solidariteten som er typisk for Saigon. Fru Nam minnet meg på at det finnes kvinner overalt som vet hvordan de skal ta vare på hverandre.

Andre data viser også denne trenden: omtrent 70 % av e-handelstransaksjonene i Vietnam i 2024 vil foregå via mobiltelefoner – noe som betyr at de fleste handletransaksjonene har flyttet seg bort fra fru Nams blå tredør, hvor utallige gaver og søtsaker henger, og en liten messingklokke ringer når butikkeieren er opptatt inne.

Herr og fru Nam trakk seg tilbake et lite stykke, så to, så tre … Enten de ville det eller ikke, gikk matbutikken inn i skumringen av deres egne liv. Tydeligvis hadde en vind blåst gjennom og ristet ting som virket uforanderlige.

3. Til slutt forsvant de helt. Etter herr Nams begravelse solgte fru Nam huset og flyttet et annet sted med barna sine.

Veldig raskt pekte folk i bygården på den ledige tomten og sa at den nye eieren ville bygge en helbredende tebutikk der.

En tebar som helbreder, så trendy, så elegant. Et sted hvor folk kommer for å roe ned, drikke te og ta noen estetiske bilder. Ideen er vakker, og jeg er glad for den nye atmosfæren, for intensjonen om å bevare litt ro midt i den støyende byen. Jeg lurer bare på om en tebar kan helbrede øynene, men kan tilby en skulder å lene seg på? Jeg har besøkt noen slike steder: unge mennesker kommer, åpner stille bærbare datamaskiner eller telefoner, musikken er meditativ, men de er fordypet i ensomhet selv om de er sammen med venner.

Når bekvemmelighet undergraver direkte kontakt, faller noen immaterielle verdier utenfor målbare grenser: tillit, fortrolighet, intimitet. I mange små nabolag er dagligvarebutikker mer enn bare steder for utveksling av varer. Det finnes ingen kvitteringer, bare hastig skrevet gjeldsbøker. Der lever folk etter et tillitssystem som ingen applikasjon fullt ut kan programmere.

Jeg mener ikke å fordømme utviklingen, jeg vil bare huske herr og fru Nam: husk aromaen av kaffe, lyden av bambuskosten, gangene hun kalte hvert barn ved deres kjærlige kallenavn. Husk hvordan et helt liv kan gjøre et gatehjørne varmere ...

Jeg håper at jeg en dag, når tesalongen er helt etablert, vil komme inn, sette meg ved et hjørnebord, bestille en kopp te og fortelle noen om herr og fru Nam, om den gamle, gulnede gjeldsboken, om klokkene på den blå vinduskarmen, om pakkene med instantnudler under pandemien, om gangene bestemor i all hemmelighet ga gaver til barna ...

Herr og fru Nam er ikke lenger her; de ser ut til å ha tatt med seg en del av byens sjel. Men i vårvarmen, mens jeg ventet på at den ryktede tebutikken skulle åpne, så jeg noen maisstilker spire på den rektangulære tomten ...

Kilde: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm