Jeg er kjent med dette landet etter hver flomsesong. Jeg pleide å stå sammen med herr Mien og beundre den flate, glatte, gulbrune alluviale sletten langs elven etter flommen. Denne alluviale sletten tykner litt mer med hver flom. Ikke et eneste ugress vokser; alt er begravd under et tykt lag med gjørme. Etter dager med kraftig regn og flom virker sollyset svakere og kaster et mykt, mildt lys på den myke gjørmen. Hele den alluviale strekningen langs elven ligger stille under det nye sollyset, som om ingen stor flom nettopp har passert, som om vinden og regnet aldri har dukket opp. Bare det grumsete gule elvevannet som renner sterkt utenfor, er et spor etter den store flommen, etter dagene med kraftig regn og vind. Jeg husker at herr Mien sa at myk gjørme er en kilde til næringsstoffer for jorden, men det er ikke lett for gjørme å bli et "næringsstoff" for planter. Den myke gjørmen stivner når den utsettes for solen, så bøndene må pløye og vende jorden for å la den «puste», noe som krever dobbelt så mye innsats for å løsne og blande den myke gjørmen jevnt med matjorda. Først da kan planter absorbere næringsstoffer fra den myke gjørmen.

Når jeg ser på den tykke, klissete gjørmen i riven til herr Mien, vet jeg at årets flom har etterlatt et lag med «gyllen jord» for bøndene, men for å få en gyllen innhøsting for plantene og blomstene til Tet i år, har bøndene fortsatt mye hardt arbeid å gjøre. Herr Mien sa at siden kona hans led av ryggsmerter, jobber hun ikke lenger på jordene med ham. Han er alene på jordene, mangler styrke og føler seg ensom, så i år har han redusert mengden blomster han plantet til Tet, bare halvparten av fjorårets.

Har du noen gang holdt en håndfull jord på en oversvømt åker, der de myke, gjørmete kornene klamret seg til hendene og neglene dine? De samme jordkornene klamret seg til tærne dine mens du gikk blant rekkene med Tet-blomster, kjølig og beroligende. Jeg opplevde det i Tet-blomsteråkrene til herr Mien og fru Hoa. Jeg satt i det myke gresset og nippet til en kopp grønn te, bitterheten farget av sødme, mens jeg stirret på blomsterbedene, inhalerte den velduftende duften av Tet-sesongen, og så på fru Hoa, med hendene fortsatt flekkete av gjørme, skjenke en kopp te til mannen sin med et varmt, kjærlig, forståelsesfullt og delt blikk i øynene. Den ettermiddagen med Tet-blomster blomstret en blomst i hjertet mitt, et symbol på den dype kjærligheten mellom min kjære fetter og hans kone.

Etter at en flomsesong er over, vil hver person risse en milepæl fra flommen i sitt hjerte, som gjørmemerkene som er igjen på husveggene deres, for å huske flommilepælene hvert år, eller som linjene som er hugget inn i tresøylene i et gammelt tradisjonelt hus som markerer høydeøkningen til en gutt hvert år.

Jeg var ikke lenger en gutt, men jeg hadde også leiremerker skåret inn på tresøylene i huset mitt, alltid et par parallelle utskjæringer – en høyere, en lavere – fordi de var merkene til min eldre bror, som alltid elsket sin yngste søster: «Jeg skåret dem inn for å se hvor mye høyere du har blitt sammenlignet med meg på et år», pleide broren min å si mens han presset hodet mitt mot søylen, merket den og deretter tegnet en kort strek på den. Disse utskjæringene i treet bar også avtrykk av leire fra flere flomsesonger.

Derfor, etter min forståelse, er gjørmelagene fra flomsesongen ikke bare den nærende alluviale jorden, men også minner som, med hver flomsesong som går, minner meg om å verne om landet, menneskene og trærne og fruktene rundt meg.

Xuan An

Kilde: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/dau-bun-non-160408.html