Leter etter den tapte lyden

âm thanh - Ảnh 1. — Josh O'Connor og Paul Mescal i filmen «Lydens historie» - Foto: DPCC

På sine eldre dager blir etnomusikologen Lionel Worthing, spilt av Paul Mescal i Oliver Hermanus' film *The History of Sound* – nominert til Gullpalmen på årets filmfestival i Cannes – spurt av en student hvorfor han elsker folkemusikk, og han forklarer at det er musikk som tenner lidenskap.

Lydens historie

I løpet av studietiden studerte Lionel ved et musikkonservatorium i Boston. Han møtte en medstudent ved navn David (Josh O'Connor) som spilte en folkesang på en pub, noe som minnet ham om gårdshuset hans. Lionel sang en folkesang for David til gjengjeld. De to guttene ble umiddelbart glad i hverandre.

Da første verdenskrig brøt ut, måtte David verve seg, og de to ble separert. År senere kom David tilbake og inviterte Lionel til å reise med ham til landsbygda. Han hadde med seg voksflasker for å spille inn folkesangene til bønder som ble presset til kantene av det moderne samfunnet.

Men så gikk de hver til sitt. Da Lionel dro for å finne David, fikk han vite at David hadde giftet seg og begått selvmord på grunn av traumer etter krigen.

Lydens historie – tittelen betyr lydens historie, en tittel som høres veldig storslått ut og inviterer oss inn i en stor fortelling. Men det finnes ingen stor fortelling der.

Med bakgrunn i en verdensomspennende periode er historien som fortelles bare et innblikk i den historien, med fragmenter av sanger, liv, sorger og kjærligheter – til mennesker hvis fravær ikke ville ha gjort noen forskjell for historien overhodet.

De synger ikke for berømmelse, for ikke å bli hørt, de synger som om det var en del av pusten deres.

Historien om lydtraileren

Mye går tapt i glemselen.

Gjennom hele filmen hører vi vanlige folk synge, synge om lidelsen som alltid er til stede i små, avsidesliggende byer. For eksempel beklager de smerten ved å bli separert: «Å, snøen smelter raskest når vinden begynner å synge, og kornet modnes tidligst når frosten nettopp har falt» (The Snow It Melts The Soonest).

De uttrykker sine følelser om livets byrder: «Å, min sjel, la oss et øyeblikk prøve å legge alle våre byrder til side» (Grieved Soul); de synger om sin ydmyke tilstand: «I Herrens vingård vil jeg leve og arbeide, lydig mot Gud inntil min dødstime» (Her i vingården).

Hva er lyd? I en minneverdig scene forklarer de to hovedpersonene lyd til et barn på landsbygda ved å be ham legge hånden til halsen, prøve å nynne, og vibrasjonene hånden hans føler er lyd.

Derfor har musikk grenser, mens lyd har grenser.

Hvert landskap og bilde som dukker opp i filmen ser ut til å sende ut en slags lydbølge, ikke bare begrenset til gitarer eller sanger, men også fra de tørre grenene i den iskalde vinteren, eggene de to guttene steker for hverandre på den steinete toppen under reisen, glørne som stiger opp i luften og deretter slukkes i nattens mørke, og til og med de tapte gamle brevene.

Alt vibrerer, alt beveger seg, og derfor lager alt en lyd – lyder som vil forsvinne i glemselen fordi ingen vil ta dem opp. Vi har mistet så mye til glemselen.

Og selvfølgelig har kjærlighet en lyd. Mange år senere, da vokssylinderen som David hadde beholdt, som han trodde var mistet, plutselig dukket opp på Lionels dørstokk. Nå en gammel mann, åpnet Lionel den og lyttet til hver sylinder, og da Davids stemme ekkoet fra en av sylinderene, ble Lionel overveldet av følelser.

David sang folkesangen «Silver Dagger» som de hadde sunget for hverandre første gang de møttes. Davids stemme var brutt, rå og røff; den kunne egentlig ikke kalles musikk, bare lyden av sang. Men som sagt, lyd har ingen grenser, ingen standarder. Det er derfor det er som kjærlighet. Den finnes overalt, og er uendelig.

Vi tenker ofte på musikk som en høyere, mer kompleks og dypere form for lyd. Men filmen kaller ikke folkesanger musikkhistorie; de kaller det lydhistorie. Fordi musikk krever raffinement og fremføring, mens lyd ikke gjør det.

Hien Trang

Kilde: https://tuoitre.vn/di-tim-am-thanh-da-mat-20251109102933115.htm