På jakt etter tapte lyder

Hvis musikk har temperatur, er de varmeste melodiene folkesanger.

Josh O'Connor og Paul Mescal i filmen «Lydens historie» - Foto: DPCC

Etnomusikologen Lionel Worthing, spilt av Paul Mescal i Oliver Hermanus' Lydens historie, nominert til Gullpalmen på årets filmfestival i Cannes, ble da han var gammel spurt av en student hvorfor han elsket folkemusikk, og forklarte at det var hetsende musikk.

Lydens historie

Som student går Lionel på en musikkskole i Boston. Han møter en medstudent ved navn David (Josh O'Connor) som spiller folkemusikk på en pub som minner ham om gårdshuset hans. Lionel synger også en folkesang for David. De to guttene forelsker seg umiddelbart.

Første verdenskrig brøt ut, David ble innkalt til hæren, og de to ble separert. Noen år senere kom David tilbake og inviterte Lionel med på en tur ut på landet. Han bar med seg voksflasker for å spille inn folkesanger fra bønder som ble presset til utkanten av det moderne samfunnet.

Men så gikk de hver til sitt. Da Lionel dro for å finne David, fant han ut at David hadde giftet seg og begått selvmord på grunn av traumer etter krigen.

Lydens historie – tittelen betyr lydens historie, en tittel som har et veldig storslått utseende, som om den inviterer oss til å tre inn i en stor fortelling. Men det er ingen stor fortelling der.

Historien som fortelles, foregår i en tid da verden var i kaos, og er bare den indre historien av den historien, med biter av sanger, biter av liv, biter av sorg, biter av kjærlighet, om mennesker som historien ikke ville ha forandret seg det minste uten.

De synger ikke for å bli berømte, for ikke å bli hørt, de synger som om det er en del av pusten deres.

Historien om lydtraileren

Tapt så mye i glemselen

Gjennom hele filmen hører vi vanlige folk synge om lidelsen som alltid oppstår i de små, avsidesliggende byene. For eksempel beklager de hjertesorgen ved separasjon: «Å, snøen smelter raskest når vinden begynner å synge, og kornet modnes tidligst når frosten har falt» (The Snow It Melts The Soonest).

De uttrykker livets tyngde: «Å, min sjel, la oss en liten stund prøve å legge bort våre byrder» (Grieved Soul); de synger om sin ydmyke status: «I Herrens vingård vil jeg leve og arbeide, lydig mot Gud inntil min dødstime» (Here In The Vineyard).

Hva er lyd? I en minneverdig scene forklarer de to hovedpersonene lyd til et barn på landet ved å be ham legge hånden på halsen, prøve å nynne, og vibrasjonene hånden hans føler er lyden.

Så musikk er begrenset, men lyd er uendelig.

Hver scene og hvert bilde som dukker opp i filmen ser ut til å sende ut en slags lydbølge, ikke bare inneholdt i gitarene eller sangstemmene, men også de tørre grenene i den kalde vinteren, eggene som de to guttene stekte for hverandre på klippen under turen, glørne som fløy opp i luften og så plutselig sluknet i den mørke natten, til og med de gamle, tapte bokstavene.

Alt vibrerer, alt beveger seg, og derfor lager det lyder, lyder som vil bli glemt fordi ingen registrerer dem. Vi har mistet så mye til glemselen.

Og selvfølgelig har kjærlighet lyd. Mange år senere dukket plutselig vokssylinderen som David hadde beholdt og trodd var tapt opp på Lionels dørstokk. Lionel, nå en gammel mann, åpnet hver rull, og da Davids stemme hørtes i en av sylinderene, kollapset Lionel og kvaltes.

David sang folkesangen «Silver Dagger» som de hadde sunget for hverandre på sin første dag. Davids stemme var brutt, rå og røff, den kunne ikke kalles musikk, det var bare lyden av sang. Men som sagt, lyd har ingen grenser, ingen standarder. Så det er som kjærlighet. Den finnes overalt, og er uendelig.

Vi tenker vanligvis på musikk som en høyere, mer kompleks og dypere form for lyd. Men filmen kaller ikke folkesanger musikkhistorie, den kaller det lydhistorie. Fordi musikk krever raffinement, krever fremføring, men lyd gjør det ikke.

Hien Trang

Kilde: https://tuoitre.vn/di-tim-am-thanh-da-mat-20251109102933115.htm