På jakt etter årstidene til siv

Sent i oktober og tidlig i november, da jeg så radene med sennepsgrønt begynne å spire gyldne knopper og himmelen få en gråaktig fargetone, innså jeg at det gamle året virkelig nærmet seg slutten. En tåkete nostalgi fylte tankene mine og næret minnene fra en fattig barndom, mens jeg utrettelig lette etter det hvite sivet langs elvebreddene i hjembyen min.

Den gang var hjembyen min veldig fattig, alt var primitivt, det var ikke mange høye bygninger slik som det er nå. Overalt hvor du så, så du store jorder, rismarker og endeløse trær og ugress. Min eldre bror sto på gårdsplassen og pekte ut i det fjerne: «Se, lillebror, sivsesongen kommer! De blomstrer hvite langs hele elvebredden, det er så vakkert.» Straks gikk vi to til elvebredden for å plukke siv å leke med.

Jeg husker det var da de første høstvindene begynte å komme, og vinteren sakte nærmet seg, og brakte med seg en kjølig atmosfære. Det var da sivet begynte å vokse seg høyt og slankt. Bare noen dager senere dukket det opp små, elfenbenshvite blomster i tuppene. De pekte ikke oppover, men hang nedover, svaiet forsiktig i brisen og skapte en sjelden mykhet. Det var denne mykheten som trollbandt hjertene til barna i landsbyen vår.

Og så dukket plutselig minnene fra en berøvet barndom opp igjen, da jeg så meg selv som et barn ved elvebredden, vassende gjennom sivet for å plukke de største og mest blomstrende. Da jeg var ni eller ti år gammel, hadde ikke internett dukket opp ennå, og strømmen var så vidt begynt å komme, så det fantes ikke mange moderne, morsomme spill som det er nå. Mens vi gjettet bøfler eller hogg ved, og hvis vi så noe interessant eller en vakker plante som fanget blikket vårt, fikk vi en idé til en lek. Vi imiterte Dinh Bo Linhs tid, brukte siv som våpen og stokker til å spille simulerte kamper. Med stor entusiasme delte vi oss inn i to lag, der hvert av oss viftet med et sivflagg frem og tilbake, og latteren vår ga gjenlyd i hele landskapet.

I underbevisstheten min har sivet en mild duft, en som bare jeg kan oppfatte, ettersom vennene mine hevder at det ikke har noen lukt. Jeg husker fortsatt levende at jeg snek meg gjennom buskene for å plukke sivet. Da et siv strøk mot nesen min, ble luktesansen min vekket av en subtil aroma. Den duften syntes å omfatte duften av landskapet, det stigende elvevannet, den dvelende duggen og duften av mitt elskede hjemland. Og etter å ha spilt simulerte kamper, lå jeg på gresset, fortsatt med et siv i hånden, og stirret opp på himmelen gjennom sivet som en delikat bro av tåke, den milde duften av sivet omsluttet meg fortsatt mykt.

Etter dager med å løpe rundt og bli lei av å spille krigsleker, pleide moren min og jeg flittig å klippe siv for å lage puter. Jeg husker de søvnløse ettermiddagene, under det gylne sollyset på verandaen, der våre to par hender omhyggelig skilte små sivblomster og plasserte dem i en kurv. Gradvis lagde vi en vakker, myk pute. Moren min ga meg den første sivputen å kose med og hvile hodet på. Jeg klemte forsiktig puten inntil brystet mitt, omfavnet all kjærligheten og den grenseløse morsfølelsen som hadde blomstret gjennom utallige årstider, og lærte å verne om hvert lite minne for å gi næring til sjelen min mens den sakte vokste med mange vakre ideer.

Mange år har gått, men hver gang den kalde luften kommer, hver gang jeg lukker øynene, blir jeg transportert tilbake til min gamle hjemby, til elvebredden der sivet blomstrer i et hvitt teppe, fylt med søte og kjærlige minner med vennene mine. Jeg føler det som om jeg hviler hodet på de myke sivputene som moren min og jeg pleide å samle omhyggelig og legge i putevar. I dette mitt hjertes land leter jeg utrettelig etter sivblomstene fra barndommen min, de milde tidlige vintersesongene som på en eller annen måte har holdt en del av mitt livs kjærlighet tett i hjertet mitt!

Mai Hoang

Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/di-tim-nhung-mua-lau-3510f00/