Tehauger i den tidlige morgentåken

De siste, offisielle og nøyaktige nyhetene.

– Morgenene i Tea Hill-området, landets nordligste punkt, begynner vanligvis veldig tidlig. Solen er fortsatt skjult bak de østlige fjellene. Den lille, grå betongveien som slynger seg gjennom boligområdet er fortsatt fuktig av nattens dugg. Greiner og gresstrå er stille dekket av morgentåke, noe som skaper en høytidelig atmosfære som et minne som ennå ikke har falmet.

Rundt klokken fem åpnet fru Hoa døren og gikk ut.

Hun hadde på seg et hvitt, komfortabelt antrekk og holdt en rød vifte; skikkelsen hennes var liten, men smidig. Bak henne sto det romslige treetasjes huset til sønnen og svigerdatteren. Inne sov sønnen, svigerdatteren og de to barnebarna fortsatt. Huset var stort og velutstyrt, men likevel merkelig stille om morgenen.

Fru Hoa lukket døren veldig forsiktig, som om hun var redd for å forstyrre en søvn hun visste ville vare til hun var ferdig med treningen og kom hjem.

Illustrasjon: Vu Nhu Phong

Fru Tam hadde stått en stund på det åpne jordet i utkanten av nabolaget.

Fru Tam var lav, med det grå håret pent oppsatt. Hun sto oppreist, hendene foldet foran magen, og pustet jevnt i en kjent rytme. Ved siden av henne sto herr Lam, mannen hennes, og støttet sønnen deres, som var over tretti år gammel, men hvis øyne fortsatt hadde det tomme blikket til et barn. Sønnen satte seg ned på en steinbenk, hendene hans fiklet med de tørre bladene som hadde falt kvelden før, mens han mumlet usammenhengende ord.

Da fru Tam så fru Hoa, smilte hun:

– Du er ute så tidlig!

«Det er ingenting å gjøre hjemme som ville gjort at jeg skulle bli så sent ute», svarte fru Hoa med flat stemme. «Jeg er gammel nå, jeg får ikke nok søvn.»

Herr Lam ga sønnen noen kjente instruksjoner og snudde seg deretter stille tilbake. De to kvinnene sto side om side og begynte med langsomme, skånsomme øvelser for å bli med i gruppeøvelsen. De sa ingenting, bare stirret mot solen som gradvis steg opp bak fjellene.

Fru Hoa kom fra en ren jordbruksbakgrunn. Hun ble født og oppvokst på lavlandets rismarker, og ungdomsårene hennes ble tilbrakt på markene, med de påfølgende rishøstene. Mannen hennes døde tidlig, og hun ble etterlatt til å være både mor og far, og oppdra barna hennes. Sønnen hennes var hennes eneste håp. Hun sparte og sparte hver krone for å sørge for utdannelsen hans, i håp om at han ville unnslippe vanskelighetene i livet hennes.

Da sønnen hennes vokste opp, fant en stabil jobb, kjøpte land og bygde et hus i Tea Hill-området, flyttet hun for å bo hos ham. Da hun forlot hjembyen sin, tok hun med seg noen pakker med frø, noen grønnsaker og en enkel overbevisning: i alderdommen er det nok å bo sammen med barn og barnebarn.

Men bylivet, selv i en fattig, fjellrik provins, har sin egen rytme. Sønnen og svigerdatteren hennes jobber fra morgen til sent på kveld. Barnebarna går på skole og har deretter ekstratimer. På dagtid er huset bare henne og TV-en, som hun slår av og på. Middag er en sjelden anledning når alle familiemedlemmer er til stede, og selv da er det alltid hastverk. Spørrende ord blir sjeldnere for hvert år som går.

Fru Tam ble født og oppvokst i en liten by. Både hun og mannen hennes var tjenestemenn i mange år og levde et disiplinert og beskjedent liv. De sparte hver eneste krone av lønn og godtgjørelser for å kjøpe en ekstra tomt. Da de pensjonerte seg, solgte de sitt gamle hus og tomt for en betydelig sum, brukte pengene til å kjøpe tomt i Doi Che-området, bygde et solid enetasjes hus og satte resten inn i banken til nødsituasjoner. For fru Tam virket økonomien som en lek.

Men tragedien rammet dem da deres eneste sønn fylte atten. En trafikkulykke på vei hjem fra skolen drepte ham, men etterlot ham med svekkede kognitive evner. Fra da av tok livene deres en annen vending – stille, tålmodig og fullt av utfordringer.

To kvinner, to forskjellige skjebner, møtes under tilsynelatende vanlige morgentreningsøkter.

I starten dreide samtalene seg om været, prisen på grønnsaker på markedet og øvelser for å lindre rygg- og knesmerter. Men så, som ved en naturlov, begynte dypere hemmeligheter gradvis å bli avslørt.

En morgen, etter at hun var ferdig med øvelsene sine, sukket fru Hoa:

«Fru Tam, ser du ikke? Selv med så mange mennesker i huset er det alltid kaldt.»

«Hvorfor sier du det?» spurte fru Tam.

– Barna og barnebarna mine er opptatte, det forstår jeg. Men de er så opptatte at de ikke engang spør hvordan jeg har det hele dagen. Noen ganger føler jeg meg som en utenforstående i mitt eget hjem.

Fru Hoa snakket sakte, hvert ord falt tilsynelatende inn i morgenens stille stillhet.

«Jeg trenger ikke at de tar vare på meg», fortsatte hun. «Bare vær litt oppmerksom. Det er alt. Jeg vet at gamle og unge har forskjellige rutiner, men det er fortsatt så opprørende, vet du. Noen ganger, ved middagstid, venter og venter jeg på at de skal komme hjem, og jeg orker ikke å spise alene, så jeg sitter og venter. Når de endelig kommer inn, sier sønnen min: «Vi spiser senere hvis vi er sene, mamma, vi visste ikke at du skulle sitte her og vente.» Eller som bare i går ettermiddag, satte jeg en kjele med braisert fisk på komfyren, men jeg var opptatt med å feie og stelle grønnsakene og plantene, og jeg glemte det helt. Svigerdatteren min kom til døren, oppdaget den svide lukten og skrek, noe som fikk meg til å løpe inn og nesten falle. Før jeg i det hele tatt kunne komme meg, glefset hun: «Hvor mange ganger har du latt det være slik allerede?!» «Du er gammel, mamma, jeg trenger ikke at du gjør noe. Bare bli her og la meg få litt hvile.» Hun raslet i vei en rekke ord som om jeg var ubrukelig. Hun må være irritert over at jeg bor sammen med henne!

Fru Tam lyttet i stillhet, uten å avbryte. Hun så bort på sønnen sin, som lekte i søla med et fjernt blikk. Så sa hun:

– Det er bare en liten sak, ikke overtenk det. «Hvert tre har sin egen blomst, hver familie har sin egen historie.» Jeg skulle bare ønske at sønnen min kunne si ifra og skjelle dem ut på den måten, men jeg kan ikke. Det er alltid folk hjemme, men det er alltid tomt.

«Hva mener du med «fraværende»?» spurte fru Hoa.

– Det er ingen latter. Det finnes ingen vanlige historier om en hel familie.

Knapt hadde fru Tam ferdig med å snakke før det plutselig begynte å regne kraftig, og hele gruppen i boligkomplekset måtte søke ly under takskjegget på hus i nærheten.

Kanskje på grunn av det kalde regnet, på grunn av de oppsamlede frustrasjonene, eller fordi historien ble uferdig, fortsatte fru Hoa umiddelbart.

«For å være ærlig, fru Tam», sa fru Hoa, «noen ganger tenker jeg at det ville være bedre å ikke ha barn i det hele tatt.»

Så snart ordene var sagt, virket atmosfæren tung.

Fru Tam så opp på fru Hoa. Blikket hennes var ikke bebreidende, men dypt og trist.

– Det du sa … var veldig hardt.

«Jeg vet det», sa fru Hoa og senket hodet, «men jeg er opprørt.»

Fru Tam forble taus lenge, og snakket deretter sakte:

– Hun ser på livet fra et perspektiv av mangel. Når det gjelder meg, ser jeg på det fra et perspektiv av tap.

«Hva mistet du?» spurte fru Hoa.

«Jeg mistet et friskt barn», sa fru Tam med jevn, men skjelvende stemme. «Hver dag jeg ser barnet mitt leve som et barn, gjør det vondt. Men jeg har fortsatt barnet mitt å ta vare på, jeg har fortsatt arbeid å gjøre. Hvis en dag…», tok hun en pause, «hvis han en dag ikke er her lenger, vet jeg ikke hvordan jeg skal leve.»

Akkurat da hoppet plutselig fru Tams sønn opp, løp ut i det øsende regnet, mens han ropte og viftet vilt med armene. Fru Tam, panisk, løp etter ham og prøvde å trøste ham og skjerme ham mot regnet.

– Mitt barn, stå stille …

Fru Hoa sto stille. For første gang var hun vitne til den eldre morens vanskeligheter på nært hold. Ikke gjennom historier, men rett foran øynene hennes.

Da ting roet seg ned, kom fru Tam tilbake, sliten, men rolig.

«Du skjønner,» sa hun, «jeg har ikke tid til å klage. Hvis jeg har det, hvem skal ta vare på barna mine?»

Fra den dagen av forandret fru Hoa seg.

Hun klaget ikke lenger så mye. Hun begynte å bringe fru Tam skåler med varm suppe og bunter med ferske grønnsaker fra landsbygda. Fru Tam lærte på sin side fru Hoa hvordan man lager te og hvordan man opprettholder god helse.

To gamle kvinner, som hver lapper sammen en bit av den andres liv.

En morgen på slutten av året, da tåken forsvant raskere enn vanlig, sa fru Hoa:

– Jeg har tenkt på det. Våre barn og barnebarn er ikke hjerteløse. De lever bare sine egne liv.

Fru Tam nikket.

Når det gjelder oss, lærer vi hvordan vi kan leve resten av livene våre mer fredelig.

Solen sto høyt opp. Tehøyden glødet sterkt. De to gamle kvinnene gjenopptok sine kjente helseøvelser – sakte, jevnt og trutt – mens de fortsatte gjennom resten av livet, kjent til tilfredshet, medfølelse og gjensidig støtte midt i livets forandringer.

Kilde: https://baolangson.vn/doi-che-trong-suong-som-5071885.html