Gjenopplev ungdommen

Det viste seg at hun stirret intenst på et enslig grått hårstrå som nettopp hadde falt ned i vasken. Jeg så ut av vinduet; solen skinte fortsatt sterkt, og vinden blåste gjennom grenene på trærne som lente seg mot verandaen. Trærne vokste så fort og strakte seg oppover midt i menneskelivets mas og kjas.

Fra tidlig morgen pleide faren min å stå opp og hoste. Søstrene mine og jeg pusset tennene i all hast, vasket ansiktene og syklet deretter til skolen. Og slik fortsatte det, et uendelig jag frem og tilbake, uten å legge merke til hvor mye vi hadde forandret oss i speilet. I dag, mens jeg så på søsteren min, lurte jeg på: Når mistet vi ungdommen vår?

Som barn ønsket jeg bare å bli voksen fort, like fort som noen som prøver å krysse en gjørmete vei. Jeg ble eldre, gikk opp et klassetrinn, ble universitetsstudent, deretter ingeniør ... men jeg lurte fortsatt: Har jeg nådd ungdomsstadiet ennå?

En gang, da jeg besøkte hjemmet og fant huset forlatt, gikk jeg rundt bak huset og fant foreldrene mine travelt opptatt med å plante unge bananplanter på rad. Det var da jeg virkelig forsto ordtaket: «Unge planter vaniljeepler, gamle planter bananer», og jeg lurte på: Kunne foreldrene mine virkelig bli gamle? Den natten fikk jeg ikke sove.

Jeg fortsatte å tenke på de sprø, unge bananbladene som blafret i vinden. Den sene vårbrisen, som en usynlig klokkeviser, berørte de sprø bladene og markerte tidens harde milepæler. Men så, allerede neste morgen, som alle andre, ble jeg revet med av livets mas og kjas, og noen ganger glemte jeg de tingene jeg hadde grublet over og reflektert over.

Jeg har hatt det travelt, så jeg har dratt tilbake til hjembyen min sjeldnere, og jeg har laget dette som et skalkeskjul for meg selv. En natt, mens jeg lå der og lyttet til vinden som raslet mot vinduene i øverste etasje, lurte jeg på hvordan hagen hjemme hadde det. Jeg ringte hjem for å spørre, og moren min svarte angerfullt: «Huset er fint, men vinden var for sterk; banantrærne har alle falt, akkurat da de bar frukt.» Det er sant at for eldre er trær et symbol på håp. Nå som banantrærne er felt, setter de nå sin lit til de nyplantede vaniljesause-epletrærne.

En gang, da jeg var på forretningsreise, ringte sønnen min Tít og sa: «Bestemor og bestefars vaniljesaus-epletrær skal snart bære frukt, så vi må hogge dem ned, pappa.» Egentlig kunne jeg bare ha gått til supermarkedet og brakt ham en hel pose med frisk frukt. Men det var til disse vaniljesaus-epletrærne moren min satte sitt håp. Hver dag stelte hun med glede disse trærne, som det kunne ta flere år før de bar frukt.

Moren min levde med barnas barndom, mens jeg hadde glemt den dyrebare tingen i livet mitt. Så fortsatte lille Tit: «Men jeg er ikke lei meg, pappa! Jeg støtter bestemor og bestefar i å hugge ned vaniljesause-epletrærne for å utvide veien til den øvre grenda, slik at barna får en nærmere skolevei og unngår den bratte skråningen.»

Tiden flyr så fort. I dag kom jeg hjem og så barna rope begeistret til hverandre mens de syklet til skolen på den nyåpnede veien. Før i tiden var veien søstrene mine og jeg pleide å ta til skolen ikke slik i det hele tatt.

Nå er banantrærne borte, vaniljesause-epletrærne er hugget ned, og moren min har også gått bort på den andre siden av åsen, ført bort av de hvite skyene til forgjengelighetens rike. Plutselig hvisket sønnen min til meg: «Pappa, du har så mye grått hår. Jeg skal nappe det ut for deg i kveld!» Jeg smilte, klappet ham på skulderen – den sterke skulderen til en ung mann – og sa forsiktig: «Glem det, sønn, tiden vil til slutt gå.»

Kilde: https://baogialai.com.vn/gap-lai-thanh-xuan-post323701.html