Selv i hjembyen min lengter hjertet mitt hjem.

[annonse_1]

Jeg er født, oppvokst og bor på landet, men jeg lengter fortsatt hjem. Det er ikke bare det å være langt hjemmefra som gjør at man savner det. Det folk savner mest er minner, bilder som en gang var kjente og nære dem, som gradvis forsvinner med tiden, eller de samme gamle scenene, men med mennesker som ikke lenger er i nærheten.

Jeg husker den sandfylte landsbyveien i hjembyen min. Tidlig om morgenen, idet solen akkurat begynte å kaste sitt rosenrøde skjær i øst, våknet jeg døsig av morens rop om å gå ut på markene. Å, for en herlig følelse det var å gå barbeint på den sandfylte veien! De myke, hvite, glatte sandkornene syntes å smelte under mine små føtter. Jeg elsket følelsen av å presse føttene mine mot sanden, la den dekke dem helt, føle sandens kjølighet sive inn i huden min. Landsbyveien jeg brukte hver dag for å gå på skolen, gjete kveg eller trave med moren min til distriktsmarkedet er nå bare et minne. Landsbyen min har nå alle veiene sine asfaltert med betong. På begge sider av veien er husene bygget tett sammen, med høye murer og lukkede porter; det er ikke lenger rekker med røde hibiskusblomster eller frodige grønne tebusker. Folk som har vært borte fra hjemmet lenge kommer tilbake på besøk og roser stadig hvor velstående og vakker hjembyen min er nå, men jeg, en person som fortsatt er på landet, føler en følelse av tomhet og desorientering.

Jeg husker landsbymarkene bak huset mitt. Hjembyen min er et delvis fjellrikt område, uten de endeløse, vidstrakte rismarkene der egretfugler flyr fritt. Men det betyr ikke at jeg ikke elsket markene i min mors landsby. Den gang tilbrakte barn som oss mer tid på markene enn hjemme, utenom skoletiden. Landsbymarkene var som en god venn, som ga oss ly, pleiet drømmene våre og tilga feilene våre. Fra jeg var veldig ung, bar moren min meg til markene. Den ene siden av bærestangen hennes holdt en kurv med risfrø, den andre holdt meg. I skyggen av banyantreet lekte jeg rolig alene, noen ganger krøllet jeg meg sammen og sovnet ved siden av det gamle banyantreet. Etter hvert som jeg ble eldre, var det på markene vi lekte gjemsel, hoppetau, lekte med bind for øynene, og der drager som bar drømmene våre svevde opp i den enorme himmelen, bak røyken fra landsbyen. Av og til, når jeg husker de gamle dagene, vandrer jeg ofte til markene i landsbyen.

Jeg satt stille og inhalerte den fuktige, jordaktige duften av jorden, den skarpe lukten av fersk gjørme, og husket de mørke, solbrente ansiktene og håret til Tí og Tèo, husket ballen laget av pandanblader som ble kastet mot meg, den stikkende smerten, men likevel den gledelige latteren fra ettermiddagene på landet. Nå lengter jeg etter de falmende ettermiddagene, men det er ikke lenger barneskrikene som roper til hverandre mens de løper til markene for å leke; lekene fra fortiden spilles ikke lenger. Jeg satt lenge ved marken, stille, marken også stille, bare raslingen av vinden som lekte med de svaiende risstilkene. Av og til blåste noen vindkast inn i øynene mine, noe som gjorde dem røde og sviende.

Jeg husker bestemors stråtak med sin velduftende hage. Hagen, som jeg satte stor pris på gjennom hele barndommen, var et sted jeg stolt viste frem til kusinene mine fra byen hver gang jeg kom hjem. Om sommeren blåste den kjølige brisen fra markene inn. Vinden bar med seg den søte duften av vill jasmin, og svevde inn i ettermiddagsdrømmene til en liten jente som sov tungt til bestemors vuggesanger. Duften av modne guavaer, jackfrukt og ville bær fylte sommerens ettermiddagslur. Det var også ettermiddager da jeg nektet å sove og i all hemmelighet fulgte søsknene mine til bakgården for å klatre i trærne og plukke guavaer. Guavaene var dekket av neglemerker etter at vi sjekket om de var modne. Og konsekvensen av disse søvnløse ettermiddagene var et langt arr på kneet mitt etter å ha falt fra treet. Hver gang jeg ser på arret, husker jeg bestemoren min og den magiske hagen med en dyp lengsel. Jeg husker steinen godt, vasken ved siden av og kokosnøttøsen som bestemor alltid plasserte på kanten. Etter de rampete lekene våre løp vi til brønnen og øste vann fra vannkrukken for å bade og vaske ansiktene våre. Jeg husker at jeg øste vann fra den samme vannkrukken for å helle over bestemors hår. Mens jeg helte vann, sang jeg muntert: «Bestemor, bestemor, jeg elsker dere så høyt, håret ditt er hvitt, hvitt som skyer.» Bestemoren min døde, barndommens hage var borte, brønnen, vannkrukken, kokosnøttøsen forsvant. Bare duften fra den gamle hagen, lukten av såpebær bestemoren min brukte til å vaske håret sitt, henger igjen i minnet mitt.

Jeg husker de kjente lydene fra barndommen min. Hanenes gol ved daggry, kalvenes raut som roper på mødrene sine, den sørgmodige fuglekvitteringen på ettermiddagshimmelen. Ropet «Er det noen som selger knust aluminium, plast, gryter og panner?» i den stekende middagssolen minner meg om den gangen moren min fraktet salt til høylandet på sin falleferdige sykkel for å tjene penger til å oppdra søsknene mine og meg. Av og til, i drømmene mine, hører jeg fortsatt klingingen av klokken i enden av veien og ropet «Iskrem, iskrem!» Jeg husker de stakkars barna som løp ut med knuste sandaler, knuste skåler, skrapmetall og kulehylser de hadde samlet mens de gjettet kveg, for å bytte dem mot kald, deilig iskrem.

Det er ikke bare det å være langt hjemmefra som får deg til å savne hjembyen din. Det folk savner mest er minner, bilder som en gang var kjente og nære dem, som gradvis forsvinner med tiden, eller det samme gamle landskapet, men nå som menneskene er borte. I likhet med meg, som går langs landsbyveien og sitter på landet, savner jeg intenst fortiden og husker røyken som stiger opp fra bestemors kjøkken hver morgen og kveld. Jeg vet at «morgendagen begynner i dag», og hjembyen min vil fortsette å forandre seg, men jeg håper at hver person fortsatt vil sette pris på et sted å vende tilbake til, et sted å huske og elske, et sted å lengte etter å vende tilbake til når man er langt borte, et sted å vende tilbake til når man er lykkelig, og et sted å vende tilbake til selv når man lider...

(Ifølge Lam Khue/ tanvanhay.vn)

Selv i hjembyen min lengter hjertet mitt hjem.