Midt på landet savner hjertet mitt hjemmet

Jeg ble født på landet, vokste opp på landet og bor på landet, men savner fortsatt hjembyen min. Det er ikke sant at folk bare savner hjembyen sin når de er langt hjemmefra. Det som får folk til å savne hjembyen sin mest er minner, kjente bilder som gradvis forsvinner med tiden, eller den samme gamle scenen, men de gamle menneskene er ikke lenger der.

Jeg husker den sandfylte landsbyveien i hjembyen min. Tidlig om morgenen, da solen nettopp hadde gjort kinnene mine rosa i øst, våknet jeg søvnig etter at moren min hadde ropt om å gå ut på markene. Å, følelsen av å gå barbeint på sandveien var så fantastisk. De myke, hvite, glatte og myke sandkornene syntes å smelte under mine små føtter. Jeg elsket følelsen av å gni føttene mine mot sanden slik at sanden dekket hele føttene mine, og føle sandens kjølighet sive inn i huden min. Landsbyveien der jeg pleide å gå på skolen, gjete kyr eller følge moren min til distriktsmarkedet hver dag, er nå bare i minnet mitt. Landsbyen min har nå alle veiene betongbelagt og romslige. På begge sider av veien bygde folk hus tett sammen, høye gjerder, lukkede porter, ikke flere rader med røde hibiskusblomster, rader med grønn te. Folk som har vært borte fra hjemmet lenge kommer tilbake på besøk og roser stadig hjembyen sin for å være rik og vakker, men folk på landet som meg føler noe tomt og ensomt.

Jeg husker landsbymarkene bak huset mitt. Hjembyen min er et delvis fjellrikt område uten storker som flyr rett frem, endeløse grønne rismarker. Men det betyr ikke at jeg ikke elsker min mors landsbymarker. Barn som oss den gang, utenfor klasserommet, tilbrakte mer tid ute på markene enn hjemme. Landsbymarkene var som en god venn som beskyttet oss, pleiet drømmene våre og tilga våre feil. Helt siden jeg var liten, bar moren min meg ut på markene. På den ene siden av skulderstangen sto en kurv med risfrø, på den andre siden sto jeg. I skyggen av almetreet lekte jeg rolig alene, noen ganger krøllet jeg meg sammen og sovnet under det gamle almetreet. Da jeg ble litt eldre, var det på landsbymarkene vi lekte gjemsel, hoppetau, blindmannsklippe, hvor drager som bar drømmene våre fløy opp i den store himmelen, ut av landsbyrøyken. Noen ganger, når jeg husket gamle dager, vandret jeg ofte ut til landsbymarkene.

Jeg satt stille og inhalerte den sterke, fuktige lukten av jorden, den skarpe lukten av ung gjørme, og husket hvert mørke ansikt, det solbrente håret til Ti og Teo, husket ballen laget av tornete pandanblader som ble kastet mot folk og forårsaket smerte, og den muntre latteren på ettermiddagen på landet. Nå, på de bleke ettermiddagene, ventet jeg lenge, men det var ikke lenger lyden av barn som ropte på hverandre om å løpe ut for å leke, de gamle lekene ble ikke lenger spilt av noen. Jeg satt lenge ved jordet, jeg var stille, jordet var også stille, bare lyden av vinden som raslet og lekte med risbølgene. Av og til fløy noen vindkast inn i øynene mine og gjorde dem røde og sviende.

Jeg husker bestemors stråtak med en velduftende hage. Hagen som jeg betraktet som en skatt gjennom hele barndommen, et sted jeg var stolt av sammen med onkels barn i byen hver gang jeg kom tilbake til hjembyen min. Om sommeren blåste vinden inn fra markene, kjølig og forfriskende. Vinden bar den velduftende duften av cajuput-treet inn i ettermiddagsdrømmen til den lille jenta som sov tungt til bestemors vuggevise. Duften av moden guava, moden jackfrukt, moden chayote og moden sim gjennomsyret sommerens ettermiddagslur. Det var også ettermiddager da jeg nektet å sove, og i all hemmelighet fulgte søsknene mine til bakhagen for å klatre i guavatreet for å plukke guava. Guavaene var dekket av søsknenes neglemerker for å sjekke om frukten var moden. Og konsekvensen av disse søvnløse ettermiddagene var et langt arr på kneet mitt etter å ha falt fra treet. Hver gang jeg så på arret, savnet jeg bestemor, savnet fehagen så mye. Jeg husket steinbrønnen, krukken som var plassert ved siden av brønnen, på munnen av krukken plasserte bestemor alltid et kokosnøttskall. Etter å ha lekt rampete leker, løp vi til brønnen, øste vann fra krukken for å bade og vaske ansiktene våre. Jeg husker at jeg også øste vann øse for øse ved siden av krukken for å helle over bestemors hår. Mens jeg helte vann, sang jeg «Bestemor, bestemor, jeg elsker dere så høyt, håret ditt er hvitt, hvitt som skyene». Bestemor døde, barndomshagen var også borte, brønnen, krukken, kokosnøttskallet drev også inn i fortiden. Bare duften fra den gamle hagen, duften fra såpebærtreet bestemor pleide å vaske håret sitt med, henger fortsatt igjen i meg.

Jeg husker de kjente lydene fra barndommen min. Hanen som galer tidlig om morgenen, kalven som roper på moren sin, fuglen som binder seg til en stang på ettermiddagshimmelen. Ropet «er det noen som har ødelagt aluminium, plast, gryter eller panner å selge» i den varme sommermiddagen minner meg om den gangen moren min bar salt til høylandet for å selge det på den gamle sykkelen sin for å tjene penger til å oppdra oss. Av og til i drømmene mine hører jeg fortsatt den klingende klokken ved smuginngangen og ropet «iskrem, iskrem her». Jeg husker de stakkars barna som løp ut med ødelagte sandaler, ødelagte skåler, skrapmetall og kulehylser som de samlet mens de gjettet kyr for å bytte dem mot kald, deilig iskrem.

Ikke alle som bor langt hjemmefra savner hjembyen sin. Det som får folk til å savne hjembyen sin mest er minner, kjente bilder som gradvis forsvinner over tid, eller den samme gamle scenen, men de gamle menneskene er ikke der lenger. Som meg, som går midt på landsbyveien, sitter midt på jordet, savner jeg de gamle dagene så mye, jeg savner røyken som stiger opp fra bestemors kjøkken hver morgen og kveld. Når jeg vet at «morgendagen starter i dag», vil hjembyen min fortsatt forandre seg mye. Jeg håper bare at hver person fortsatt har et sted i hjertet sitt å vende tilbake til, å huske og elske, å ville vende tilbake når man er langt borte, å ville vende tilbake når man er glad, å ville vende tilbake når man lider...

(Ifølge Lam Khue/ tanvanhay.vn)

Kilde: https://baophutho.vn/giua-que-long-lai-nho-que-227647.htm