Gamle bombekratere

Den nye økonomiske sonen er et stort landområde, dekket av endeløst vilt gress, hvor utallige ville arter sameksisterer med mennesker, og deler samme skjebne med tørke i den tørre årstiden og gjørmete, sumpete forhold når regntiden kommer.

Høsting av grønnsaker. Illustrasjonsfoto: Le Huu Thiet

1. Familien min flyttet til den nye økonomiske sonen på slutten av 1980-tallet. På den tiden var mesteparten av landet privateid, men det ble liggende brakk. Det var ingen vanning, ingen brønner, og man var utelukkende avhengig av regnvann. Været var imidlertid gunstig den gangen, noe som ga en god innhøsting, så avlingene trivdes. Da den tørre årstiden kom, pisket den brennende solen nådeløst ned, tørket ut plantene og førte til at mange brønner tørket helt ut, noe som nesten førte til at landbruksproduksjonen stoppet opp. Bare tobakk og cashewnøtter overlevde tørken og den intense varmen, og landsbyboernes liv dreide seg om disse to tørkebestandige avlingene.

Men midt i det enorme, tørre landet finnes det fortsatt et klart vann som lokalbefolkningen kaller et tjern. Tjernet er sirkulært, lett 50 meter i diameter, og ligger gjemt mellom rismarker på den ene siden og kornåkre på den andre. Før jeg visste hvor det kom fra, trodde jeg det var en fantastisk gave fra naturen til bøndene. For i regntiden samles fugler, reker, krabber, fisk, snegler, frosker og til og med lotusblomster, vannliljer, vannhyasinter og alger der. Tjernet er en gledelig symfoni, uten dirigenten av rørdrummer, isfugler og padder ... eller et levende billedvev av rosa lotusblomster, lilla vannspinat, hvite vannliljer, blå vannhyasinter, flekker med gul mose og sammenflettede slyngplanter og grener.

I den tørre årstiden, når omgivelsene er et øde hvitt og gult tørkete skjær, blir dammen virkelig en glitrende perle. På dette tidspunktet har vannstanden, som en gang var rett over rismarkene, sunket med flere meter, noe som avslører den bassengformede bunnen, med taggete steiner. Dammen smalner mot bunnen, noe som gir inntrykk av et gigantisk bor som borer seg ned i en gold kropp. Dette boret skaper imidlertid en frodig grønn flekk. Etter hvert som vannet trekker seg tilbake, blir landet rundt dammens kant gradvis eksponert; dette landet, beriket med humus og gjørme i regntiden, blir raskt grønt, spesielt med vannspinat og vannmorgenfrue. Etter omtrent en halv måned blir det eksponerte landet tørt og sprukket, slik at plantene kryper og kryper mot vannet for å fortsette veksten.

På denne tiden av året er det dammen der den gamle kua forsiktig strekker beina og halsen for å drikke. Den lekne hunden hopper uti for en rask svømmetur etter å ha jaget flokken sin. Høna, som leder kyllingene sine for å drikke, ser speilbildet sitt i det grønne vannet, blande seg med skyggene av fisk og reker, og utbryter forskrekket, men likevel forsiktig: «Klukk, klukk, kvitr!» I nattens stillhet kommer vesler, kaniner, ekorn og slanger stille for å drikke, og vender tilbake til hulene sine og etterlater seg tydelige spor. Grønnsaksbedene, gresskarrankene og nyplantede mungbønneåkrene trives i den tørre årstidens solskinn og vind takket være dammens vann.

Over tid ble dammens form stadig mer forvrengt på grunn av sedimentasjon og utjevning, noe som resulterte i en merkelig sikksakkform. Det eneste som forble uendret var at vannstanden, når den nådde en viss dybde, stoppet og stabiliserte seg. Dammen ble deretter en åpen brønn, ettersom klart, glitrende grunnvann fortsatte å strømme lydløst inn fra et sted.

Illustrasjonsfoto: Nguyen Cao Tu

2. Det var ikke før en dag at jeg fikk vite at dammen stammer fra et bombekrater. I gamle dager var dette området skog, et land som ofte ble målrettet av bomber og kuler fordi det ga ly for soldater. Den nye økonomiske sonen på slutten av 1970-tallet var full av bombekratere; eldre mennesker kunne levende huske kraterne bak herr Hai Quys hus, ved siden av herr Tu Tho Ducs brønn, på enden av fru Muoi San Xuats jorde ... men fordi de var ganske grunne, hadde tiden fylt dem alle igjen. Bare bombekrateret på jorden min var igjen, et vedvarende testamente, et sår i hjertet mitt, og så ble jeg en nær venn av bøndene – jeg husker ikke engang når.

Noen ganger, når jeg stille stirrer på dammen – bombekrateret – vandrer jeg inn i tanken om at bomben må ha vært enorm og utrolig ødeleggende; da den forlot flyets buk, suste den sikkert og suste som en gal; kanskje den til og med dro med seg andre bomber, slik at den boret seg så dypt ned i jorden at underjordiske vannkilder fosset ut fra.

Etter hvert som tiden gikk, forsvant grendens eneste bombekrater. Klimaendringer, skiftende værmønstre og de vikende grunnvannskildene, sammen med årevis med regn som eroderte noen områder og avsatte sediment andre steder, førte gradvis til at den en gang så klare dammen ble grunnere i den tørre årstiden, og til slutt tørket den helt ut, akkurat som dammene som tilhørte herr Hai, herr Tu og fru Muoi i gamle dager.

3. Området der dammen en gang sto er nå en mangohage full av frukt. Den tørre årstiden er ikke lenger så brennende varm som den en gang var. Under de skyggefulle trærne ligger kyrne fredelig og lytter passivt til hundens bjeffing og fuglenes kurring, uvitende om kyllingene som klatrer opp på ryggen, hodene og nakkene deres. Sporene fra fortiden har falmet. Landsbyen har forvandlet seg, og få husker dammen og bombekratrene lenger. Dette viser hvor heldige vi er.

Essays av Tram Oanh

Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/