Hvert år, når flomvannet skyller over breddene og gjør de kjente markene hvite, ser det ut til at Mekongdeltaet ifører seg en ny, mild, vidstrakt og livlig kappe. I hjembyen min kaller vi det flomsesongen.

Det grumsete, gjørmete vannet i flomsesongen bringer ikke bare reker og fisk, men vekker også små grønne spirer som har ligget i dvale under gjørmen i utallige sesonger. Blant dem er vanngressløk – en tilsynelatende vanlig villgrønnsak, men den rommer så mye gjenkjennelighet i seg. For meg er vanngressløk ikke bare en grønnsak, men en del av minnene mine, en del av min gjørmeflekkede barndom, fredelig og søt, akkurat som flomsesongen i hjembyen min.

Bønder i Ca Mau høster vanngressløk.

Vanngressløk er ikke like livlig som Sesbania grandiflora, og heller ikke like vanlig som vannliljen. De vokser stille på de oversvømte rismarkene, med lange, slanke blader i en vakker smaragdgrønn farge. Ingen planter dem, og de trenger heller ikke å dyrke dem; så snart vannet kommer, dukker det opp klumper med gressløk av seg selv, myke og glatte som silke. I denne enkelheten ligger jordens og himmelens hjerte, som om naturen nådig gir menneskene et snev av mildhet og kjærlighet.

Tidligere var hjembyen min fattig. Hver flomsesong brakte flere bekymringer. Men det var nettopp i disse knapphetstidene at vi fant tilfredsstillelse på vår egen unike måte – tilfredsstillelse i varmen fra fellesskapsånden, i enkle, men trøstende måltider. Jeg husker fortsatt at faren min gikk ut for å kaste garnene sine ved daggry, og moren min bar en bambuskurv langs kanten av rismarkene bak huset, mens hun omhyggelig plukket møre, grønne gressløk. Når hun kom tilbake, satt hun ofte på verandaen, plukket forsiktig hver gressløk og fortalte historier fra gamle dager. Midt i den raslende vinden i hagen, det gurglende vannet i grøfta og morens langsomme historiefortelling, var det noe så fredelig som jeg, senere i livet i byen, alltid lengtet etter å gjenerobre.

Akkurat som vanngressløk spirer stille opp av jorden hver regntid, uten å trenge planting, krever ikke denne grønnsaken omfattende tilberedning. Bare å koke den eller spise den rå, dyppe den i fermentert fiskesaus, braisert fisk eller fermentert fiskepasta ... er nok til å skape en duftende, søt og sunn smak. Den litt jordaktige lukten av vannet kombinert med den forfriskende smaken på tungen gir denne rustikke retten en enkel, men uforglemmelig appell. Faren min pleide å si at det å spise vanngressløk er som å smake på essensen av åkrene, av de skiftende årstidene. For meg vekker det å spise vanngressløk en hel verden av minner – den barbeinte barndommen mens man vasset gjennom rismarker, dekket av gjørme, og ettermiddagene tilbrakt ved komfyren mens man ventet på at moren min skulle koke grønnsakene etter en dag med reising langs vannveiene.

Bønder i Ca Mau høster vanngressløk.

I dag dukker denne grønnsaken fortsatt stille opp når flomvannet kommer tilbake, som en kjent gave fra naturen til folket på landsbygda langs elvebredden. Men kanskje bare de som har opplevd vanskelighetene med å tjene til livets opphold på de dype, oversvømte jordene, som vokste opp i fattigdom gjennomsyret av varmen fra hjemlandet, kan fullt ut sette pris på smaken av vanngressløk.

Midt i dagens utallige moderne, forseggjorte retter nevnes vanngressløk sjelden. Den dukker ikke opp på luksuriøse bankettbord, og den er heller ikke oppført på restaurantmenyer. Likevel, for meg, bærer hver delikate kvist med gressløk elvens pust, den alluviale jordens sødme og den stille hengivenheten i hvert enkelt, men varmt og kjærlig måltid.

    Kilde: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899