Mammas hage

(BGĐT) - Moren min satte gryten med braisert fisk på vedfyringen, og bøyde seg ned for å blåse på bålet mens hun hostet. Selv om vi har hatt gasskomfyr lenge, lager moren min fortsatt mat på vedfyring hver dag. Hun sier at mat som lages på gasskomfyr ikke smaker godt; lukten av risskalaske blandet med lukten av trekull er det som gjør det deilig for henne.

Det mamma sa kan være sant, men hun kan også være irriterende over halmen og veden i hagen. Problemet er at stedet der mamma setter opp vedovnen sin er kjøkkenet i den solide treetasjes villaen i fransk stil som min eldre bror og svigerinne nettopp ble ferdige med å bygge forrige måned. Min eldre brors kone, Hậu, tør ikke si noe rett i ansiktet på mamma, men hver gang mamma går ut for å feie løv i hagen, begynner Hậu å mase og kritisere min eldre bror.

«Hvis jeg hadde visst det, ville jeg ha fått arbeiderne til å støpe betong til bakgården for å holde den ren, fri for trær, halm og ved. Hvem skulle trodd at i en villa, hver gang venner kom på besøk, ville de se en vedovn rett ved siden av gassovnen? De ville sagt at jeg er halvferdig!»

Illustrasjon: Salvie.

Min eldre bror turte ikke å krangle, og valgte ordene sine med omhu:

– Åh, kom igjen, kjære, mamma skal bo hos onkel Ba neste måned!

– Åh, kom igjen, hver av oss bytter på å ta vare på mamma i en måned, det er ikke som om hun skal bli der permanent. Prøver du å lulle meg inn i en falsk trygghetsfølelse? Jeg vil ikke bli sett på som en svigerdatter eller svigermor. Gjør hva du vil, men neste måned vil jeg ikke se røyken fra vedfyringen på kjøkkenet vårt lenger.

Fru Hau trillet muntert ut motorsykkelen sin, og etterlot herr Hai der med et forvrengt uttrykk i ansiktet som et fugleskremsel. For å være tydelig, hadde ikke fru Hau laget mat i det siste; hun var en offentlig tjenestemann med en høy stilling, hun hadde en bil som hentet henne om morgenen, og herr Hai hadde laget et komplett måltid til henne om kvelden – hun bare måtte spise.

Før vi bygde huset, ba mamma oss om å la henne ha bakgården slik at hun fritt kunne stelle grønnsakene og kyllingene sine. Hun er gammel nå, og etter så mange år i et bambushus, gjør lukten av kalk og mørtel henne fortsatt kald og sur i munnen. Min eldre bror, uten noen form for stolthet, ville forlate det for å gjøre mamma glad. Men problemet er at søsteren min Hậu er redd for å fortelle folk at en utdannet, høytstående person som oss har et hus som mangler stil og modernitet.

Hun sa at jeg skulle hugge ned alle trærne for å bli kvitt hindringen. Min eldre bror turte ikke å krangle. Moren min var lei seg i flere dager. Da de bygde gjerdet, gikk hun ut og stoppet arbeiderne og ba dem forlate hagen slik at hun kunne komme og gå, ikke hogge ned alle trærne som hadde stått der i årevis, ikke støpe alt slik at selv en kylling kunne klore og brekke klørne. Hun sto med armene utstrakt, som i gamle dager da hun stoppet inntrengere fra å ødelegge landsbyen. Min eldre bror var så redd at han løp ut og sa til gruppen av arbeidere: «Greit, greit, bare bygg gjerdet, men forlat hagen.» Min svigerinne, Hậu, så ned ovenfra, ansiktet hennes ble mørkt, men hun holdt seg tilbake fra å si noe. Alt hun kunne gjøre var å mase på min eldre bror hver natt.

Mamma ble hos onkel Bas hus i nøyaktig én dag. Tidlig neste morgen, før hanene i det hele tatt gol, dro tante Hau onkel Hai ut av sengen og ut på balkongen for å se ut over hagen, med en bestemt stemme.

«Hør her, forresten, mamma besøker onkel Ba og kommer ikke tilbake før om en måned. Ring en entreprenør for å støpe betong til bakgården for meg. En offentlig tjenestemannsbolig må være moderne og ren for å være et eksempel for folket. Senere, hvis mamma spør, bare si at det er på grunn av den nye bygdeutviklingsbevegelsen at de ikke tillater gjengrodde trær i hagen. Og siden det allerede er gjort, er jeg sikker på at mamma ikke vil få deg til å fjerne betongen og plante bananer eller bambus på nytt.»

Bror Hai så fortsatt søvnig ut. Selv om han ikke hadde ønsket å legge betong på hele gårdsplassen på lenge, var han redd for at kona, som var berømt i området, ville bli kjent for alle. Han hadde fått en god utdannelse fra moren sin og hadde til og med tjent en anstendig lønn. Men siden kona fikk en høytstående stilling, hadde ingen sett ham jobbe lenger. Hver dag var han hjemme, lagde mat, vasket og kjørte de to barna til og fra skolen. Flere ganger under minneseremonier for forfedrene hadde moren og søsknene hans oppfordret ham til å gå tilbake på jobb og sagt at ingen mann burde være så ukonvensjonell. Bror Hai så på kona si, Hậu, som gestikulerte mot gårdsplassen som om hun lette etter noe. Han snakket og rynket pannen som om han forklarte at han ville ta vare på barna litt lenger til de var «eldre» før han gikk tilbake på jobb.

De går bare på videregående, fortsatt så unge og naive! Men selv etter at begge barna var ferdige med skolen og dro for å studere i utlandet, gikk ikke storebroren min tilbake i jobb. Når noen nevnte det, mumlet han bare: «Jeg begynner å bli gammel nå, hvor skulle jeg finne jobb?» Han ble bare hjemme, var husmor og tjente familien – det er tross alt legitimt arbeid. Hver gang det temaet kom opp, snudde han seg bort. Moren min og søsknene mine fortsatte å oppfordre ham til å gå tilbake i jobb og sa: «Ingen mann vil bli sett på som en byrde.» Men brorens hjerte føltes som om det var tynget av bly, tungt og dystert!

Etter Hậus ord mumlet Hai noe, og tok så opp telefonen for å ringe en altmuligmann. Da Hậu så dette, følte hun seg lettet og gikk inn for å skifte til en splitter ny, skinnende hvit kjole. Hun sa at hun skulle være borte på forretningsreise i over en uke. Hun ønsket at hagens steinbelegg skulle ha et rent hvitt mønster, som matchet fargen på kjolen hennes, når hun kom tilbake. Hun ville også at han skulle få installert et steinbord og stoler, med en statue av Venus som holder en vannkanne eller et sett messinglamper i europeisk stil for å lyse opp hagen hver kveld.

I hjørnet av hagen planla hun en koikarpdam med en steinhage i japansk stil. Dette skulle være stedet for å underholde gjester eller arrangere fester med grilling, champagne osv. Det måtte passe til gjestenes stil – tjenestemenn, forretningsfolk, eller i det minste gjenspeile den moderne moderne stilen til en moderne embetsmann. Hun følte at alt dette passet hennes status. Hun så ikke ned på mannen sin; hun ville fortsatt presentere seg selv som den som kom opp med alle ideene, men for å oppnå dette perfekte resultatet hadde mannen hennes lagt ned mye arbeid.

Hun ville fortsatt anerkjenne hans bidrag til alle, og erkjenne at det var takket være hans støtte at hun hadde to veloppdragne, akademisk vellykkede barn, og en svigermor som alltid var sunn og lykkelig. Hvilken tid lever vi i? Hun ville at alle skulle se moderniteten og fleksibiliteten i kvinnerollen i dag. Hun var familiens overhode, og hun hadde den retten som menn lenge hadde tatt for gitt: «Bak enhver vellykket kvinne står det en mann – det er ingen grunn til å skamme seg.» Den hvite kjolen hennes svaiet da de slanke beina hennes steg inn i bilen. Døren smalt igjen. Forretningsreisen til denne moderne kvinnen suste av gårde og etterlot et langt, skarpt svart bildekkspor på den uberørte hvite betongen.

***

Moren min, med munnen farget rød av å ha tygget betelnøtt, stirret mot bananlunden der en hønemor ledet kyllingene sine mens hun rolig klorte i bakken etter mark. Synet hennes sviktet, og beina hennes var svake. Hun gikk ut i hagen med en følelse av fortrolighet. Hun visste at hvis hun falt, ville radene med grønnsaker og søtpotetplanter støtte henne. Det var ikke det at hun mislikte renslighet og ryddighet. Men hun ville at barna og barnebarna hennes skulle puste inn duften av hjemlandet sitt, ikke den overveldende lukten av kunstige materialer. Hun tygget betelnøtt, fordypet i tanker, og lot deretter forsiktig kyllingene nærme seg føttene hennes og spredte noen mais- og riskorn til dem. Hun smilte og så opp på de bøyde bambusstilkene som kastet skygger som skjermet henne fra solen ...

Den skrikende lyden av en bil som bremset ekkoet foran huset. Fru Hau steg ut, den hvite kjolen hennes fortsatt flagrende da hun gikk. Hun snudde hodet, smilte og vinket til noen inne i bilen gjennom de tonede vinduene. Så ga hun henne et diskret, forlokkende kyss i europeisk stil. Den unge sjåføren bøyde seg ned og ga henne en rosa koffert. Den moderne kvinnen kom tilbake fra forretningsreisen, kjolen hennes fortsatt svaiende lekent foran porten.

Hun ringte på døren, men ingen svarte. Så rart, mannen hennes burde være hjemme nå. Glem det, hun brukte sin egen nøkkel til å åpne døren, øynene hennes, innrammet av lange, krøllete falske øyevipper, pilte mot hagen, i påvente av forandringene hun hadde sett etter mannens instruksjoner før han dro. Men … ingenting hadde blitt mer storslått eller glamorøst enn hun hadde forestilt seg. Faktisk virket alt å ha gått tilbake til sin sanne, rustikke tilstand, mer som et landsted enn før.

Hun skyndte seg til bakgården, og holdt nesten på å snuble over noen jordklumper noen nettopp hadde gravd opp for å forberede potetplanting. Hun stoppet midtveis da hun så moren sitte på en bambusbenk med håret pent oppsatt, mens hun oppmerksomt fulgte med på kyllingene. Lenger unna, nær bambuslunden, så det ut til at moren hennes kokte en kjele med såpebærvann av bambusblader feid opp fra hagen. Den sterke duften av såpebær fylte det lille området.

Hvorfor kom mamma hjem før måneden var omme? Hvor er den «moderne» hagen hun har drømt om? Hvor er mannen hennes, Hai? Hvordan våger han å være ulydig mot henne? Alle burde huske at det er hun som alene bærer byrden av denne familien ...?

Da moren så søsteren sin komme tilbake, smilte hun søtt og forsiktig:

– Er du tilbake, Hậu? Mamma har kokt litt såpebærvann til deg! Kom hit, så skal jeg vaske håret ditt!

– Hvorfor kom du tilbake, mamma? Og hvor er mannen min?

– Hai sa at han savnet mamma, så han kom for å hente henne og bringe henne tilbake hit! Han er tilbake på jobb! Han søkte på en teknikerstilling hos kooperativet tidligere denne uken. Så han er min underordnede, ikke sant? Men i disse dager er det ingenting galt med at en mann er underlegen sin kone!

– Hvem ba ham gå på jobb? Jeg har sørget for alt til dette huset; vi mangler ingenting.

...

– Jeg sa til pappa at han skulle på jobb! Dette huset mister gradvis sin familiære atmosfære og smaken av hjem hvis alt er dekket av betong, mamma!

Stemmen til fru Haus eldste sønn kom innenfra huset. Det var ham hun møysommelig hadde sendt for å studere i utlandet, og hun trodde han ville bli veldig glad hvis dette huset ble tegnet i en moderne stil. Men kanskje var ikke tingene slik hun hadde forestilt seg og prøvd så hardt å ordne.

«Ikke bare pappa, men jeg kommer tilbake hit for å jobbe også, mamma! I utviklede land ville ingen rive ned sin egen hage for å prøve å imitere hagene i andre land. «Kultur er det som gjenstår etter at alt annet er tapt», mamma. Pappa er en mann, fortsatt familiens støttespiller gjennom alle stormer. Hvis han river ned denne hagen, vil han rive ned familiens kultur og hengivenhet med sine egne hender. Telefonsamtalen pappa tok tidligere denne uken etter at du ville belegge denne hagen med betong, var faktisk til meg! Jeg forstår hvilken situasjon pappa er i, og jeg håper du forstår ham bedre også.»

Fru Hau frøs til, så senket hun blikket mot datteren sin. Falden på den hvite kjolen hennes sluttet tilsynelatende å svaie, og så malplassert ut i disse omgivelsene. Hun følte det som om hun hadde forsømt noe lenge. En dag måtte også hun gi fra seg sin nåværende stilling til noen andre. Det ville ikke bli flere lange forretningsreiser. Ingen flere luksusbiler til å kjøre henne rundt. Det ville være på tide å vende tilbake. Så hvem ville denne hagen ønske velkommen hvis den ikke lenger var seg selv?

Det var lyden av klukkende kyllinger, så den svake lyden av min eldre brors motorsykkel som kom tilbake fra jobb ved porten. Lukten av såpebær hang fortsatt i vedovnen, båret av vinden gjennom hagen. Mor ventet på meg ved vannkrukken. Jeg hadde aldri følt så mye kjærlighet for denne hagen. Til middag i kveld hadde mor allerede satt en gryte med braisert fisk på komfyren ...!

Noveller av Tran Ngoc Duc

Dammen reflekterer bildene våre.

(BGĐT) – Broen over dammen har stått der i mange år, ved siden av guavatreet. Den har faktisk blitt byttet ut flere ganger fordi treverket og bambusen har råtnet, og nå er den erstattet med en solid betongplate. Dammen har vært en del av fru Ngans liv fra barndommen og frem til nå, da hun er over seksti. Dammen er bred, tre sider er innenfor hagen, den andre siden er ved siden av veien som fører til landsbyens jorder.

Et sted med indigogrønt

(BGĐT) - Mai hadde akkurat lagt ned vedbunten sin og hadde ikke engang gått opp på det første trinnet i trappen da hun hørte bestefarens dype stemme:

Enkel lykke

(BGĐT) - Fru Nhi snublet og holdt nesten på å falle i hagen da en nabo fortalte henne at sønnen hennes, Tu, var blitt arrestert av politiet for gambling. Heldigvis løp Sang, barnebarnet hennes og Tus sønn, bort og fanget henne med begge hender i det øyeblikket.

Liten primula

(BGĐT) - Så snart Minh steg ut av bilen, ble hun omringet av en mengde motorsykkeltaxier og vanlige drosjer, som tilbød skyss ... En snarrådig ung mann pratet ustanselig:

Bac Giang , hage, vedovn, gasskomfyr, matlaging, svigerdatter og svigermor, status, familie, måltid

Kildekobling: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/409084/khu-vuon-cua-ma.html