Historiske minner under den grønne tamarindkronen

I april bader Ho Chi Minh-byen i stekende sol, og hjulene på kjøretøyene på veiene og fottrinnene på fortauene bremser automatisk ned når de møter skyggen fra et tre.

Musiker Mien Duc Thang - Foto: TU TRUNG

Mens jeg sto i skyggen av et gammelt tamarindtre i Chi Lang-parken på hjørnet av Dong Khoi-gatene og Ly Tu Trong-gatene, var jeg vitne til en interessant historie.

En gruppe turister gikk mot Notre Dame-katedralen da turguiden plutselig stoppet: «Se på taket», sa han og gestikulerte med hånden mens han skrollet på telefonen.

Det berømte fotografiet «Saigon Falling» dukket opp på skjermen, som vennen min holdt høyt oppe, parallelt med utsikten mot taket av bygningen i Ly Tu Trong-gaten 22.

«Å!... Å!...», utbrøt turistene overrasket. De hadde nå oppdaget et nytt lag med historie i Ly Tu Trong-gaten, en gate gjennomsyret av utallige historiske minner.

Også en middag i april spaserte en mann med flagrende, romantisk hår, iført T-skjorte og jeans, langs fortauet. Han stirret opp på tamarindtreets krone, mens han nynnet: «Når sommeren kommer, blir bladene grønne, en frodig grønnfarge på gaten / Min kjærlighets søte regn, milde fugler hopper fra gren til gren / Sikader kaller sommer, blader rasler med lyden av sikader / Blader faller med sommerregnet, minner fra ungdommens dager…».

Etter å ha spilt ferdig sangen, smilte han og sa: «Jeg skrev denne sangen som en gave til Ly Tu Trong-gaten, et sted jeg har vært knyttet til i flere tiår.» Han er musikeren Mien Duc Thang, en musiker som har bodd i Saigon - Ho Chi Minh-byen i 60 år, gjennom krig og fred.

Musiker Mien Duc Thang - Foto: TU TRUNG

"Hjertet mitt svulmet opp ..."

Leilighetskomplekset på 26 Ly Tu Trong Street er et kjent reisemål for turister, et shopping- og kaffested for trendy unge mennesker. De gammeldagse flislagte korridorene, svingete trappene og trinseheisene, fra kjelleren til de øvre etasjene, er et samlingssted for dynamiske og stilige motemerker , samt kafeer med et nostalgisk og fransk preg.

Fra tidlig morgen til kveld yrer det av grupper av unge mennesker og turister som går opp og ned, prater og handler. Midt i gangen er det en sjelden dør uten et butikkskilt; jeg ringte på døren og gikk inn i leiligheten til musikeren Mien Duc Thang. En annen verden .

Her, fylt med musikk, poesi, malerier og skulpturer, står den rolige atmosfæren i skarp kontrast til kjas og mas utenfor.

Han satt foran pianoet og sang mykt: «En dag vil et generøst hjerte strømme til elvebredden / En dag vil et generøst hjerte vende tilbake til tomrommet…».

Jeg innså plutselig at kontrasten mellom innenfor og utenfor døren ligner på forskjellen mellom den stille, milde musikeren Mien Duc Thang i dag og den hissige sangeren og låtskriveren Mien Duc Thang fra studentbevegelsen «Sing for My Compatriots» fra fortiden.

«Fra dagens øde marker synger vi disse ordene sammen/ Selv om livet har vært fullt av vanskeligheter og bekymringer i generasjoner, bringer det fortsatt glede/ Fra slitet i våre tørre hender, la oss strebe hardere hver time/ Fra dagens øde marker, la oss gå videre sammen for morgendagen…».

Der folkemengder en gang ble evakuert i kaos, står nå et takområde som venter på en ny mulighet - Foto: TU TRUNG

Den gang tente bildet av den stilige, romantiske Miên Đức Thắng, med sitt dyktige gitarspill og lidenskapelige sangstemme, en ild i hjertene til tusenvis av studenter med sangene hans «Singing from the Wilderness», som ga gjenlyd fra forelesningssaler og skolegårder til provisoriske scener.

Antikrigsbevegelsen blant unge mennesker, studenter og skolebarn intensiverte seg, med demonstrasjoner, samlinger, streiker og brenning av amerikanske kjøretøy ... og midt i disse rasende flammene, på slutten av 1969, ble musikeren Mien Duc Thang arrestert, stilt for retten og dømt til 5 års straffarbeid. Beviset for forbrytelsen hans var hans samling av 10 sanger med tittelen «Singing from the Wilderness».

«Jeg er ikke skyldig, jeg angrer ikke, for sangene uttrykker følelsene mine og deler dem med mine landsmenn og mitt folk», sa Mien Duc Thang i retten i en alder av 20 år. Og i dag, nesten 80 år gammel, har Mien Duc Thang fortsatt lidenskapen til å spille og synge slik han gjorde tidligere, selv om komposisjonene hans i dag er mye mildere. «Jeg er en person som sjelden er fornøyd med meg selv; jeg ønsker alltid å være nyskapende i kreativiteten min, enten det er musikk, malerier eller skulpturer.»

Tiår har gått, og jeg har forandret meg mye siden den gang. Før lagde jeg protestmusikk – nå lager jeg terapeutisk musikk, helbredende musikk, men kjernen forandrer seg aldri: følelsene mine er for menneskeheten og for mitt hjemland.» Og han sang: «Landet trenger en grønn farge i hvert av våre hjerter, som risen og potetene som gir næring til livene våre / Landet trenger tro på delt bitterhet, for å overvinne vanskelighetene i de første dager…».

Innbyggere i Saigon tar med seg frukt og blomster for å ønske frigjøringshæren velkommen når de kommer inn i byen - Foto: Dinh Quang Thanh

Etter fredsavtalen møtte han, som alle andre, vanskeligheter og mangel, og følte seg engstelig og i konflikt med tanke på opp- og nedturene i samfunnet og landet. Da landet åpnet seg og gjennomgikk reformer, søkte Mien Duc Thang, som mange andre, en måte å bosette seg i utlandet på.

Mens han bodde i utlandet, strømmet lengselen etter hjem i ham, mer intenst enn noensinne. Han komponerte gripende melodier til denne enkle drømmen: «En morgen kommer jeg tilbake, på grusveien / Solen omfavner brystet mitt, bambus puster i ørene mine / Jeg ler, jeg snakker, jeg synger muntert / Tar ujevne skritt, over det lille risfeltet / Min gamle mor er der og plukker gresskar ved gjerdet…».

Sangen, sunget av den berømte Bảo Yến, har berørt hjertene til mange vietnamesere, og først og fremst forfatteren. Mange år har gått, og komponisten Miên Đức Thắng har kommet tilbake, virkelig og for alltid, og i det øyeblikket «følte jeg at hjertet mitt våknet til liv igjen med gledelige, ekstatiske og lykkelige rytmer».

Han sang: «Mitt hjerte stiger opp i hjertet av gamlebyen / Jeg husker mine foreldre, mitt elskede hjemland / Mitt hjerte stiger opp midt i gjenforeningen / Jeg gleder meg over mine venner, som lever gode og vennlige liv…».

Ved å velge en gammel leilighet i bygården 26 Ly Tu Trong, valgte han en spesielt spesiell beliggenhet og et spesielt rom for å observere samspillet mellom hver ny dag og lagene av historiske sedimenter i Saigon, byen og landet.

Turister gjenoppdager fotografiet som viser «Saigons fall» fra perspektivet til Chi Lang-parken - Foto: TU TRUNG

Under skyggen av det grønne tamarindtreet

Byens århundrer gamle historie har alltid valgt Lagrandière - Gia Long - Lý Tự Trọng som en av byens viktigste sentrale gjennomfartsårer, og derfor er lag av byens minner innebygd i overflaten og fortauene.

Først har vi tamarindtrærne, noen over hundre år gamle, en innfødt art som franskmennene, da de først begynte å bygge byen, valgte å plante på gatene på grunn av deres perfekt passende egenskaper: lang levetid, skygge året rundt, små blader som tørker raskt og ikke tetter drenering, og dype pålrøtter som gjør dem vanskelige å falle over.

En annen egenskap som dyrkerne kanskje ikke har tenkt på: tamarind er svært kjent og finnes ofte i vietnamesiske retter. Det er derfor, fra den gang og frem til i dag, fortsatt finnes folk i byen som velger å tjene til livets opphold ved å klatre i grener, plukke grønne og modne tamarindfrukter, og deretter sette seg ned for å selge dem rett under treet – et bilde som folk i Saigon husker med glede.

Under skyggen av tamarindtreet står bibliotekbygningen, og arkitekturen er overraskende fengslende selv etter mer enn 50 år. Dette stedet var en gang et kunnskapsfristed for generasjoner av studenter, en gang hjemmet til Văn Cafe med sine musikalske kvelder under bambuslunden, hvorfra stemmene og melodiene til studentsangere og musikere ble legendariske og gir gjenlyd den dag i dag.

Dette stedet var en gang Saigon sentralfengsel, tilsølt med blodet til mange patrioter, inkludert den unge helten Ly Tu Trong, og det er derfor en gate har blitt oppkalt etter ham de siste 50 årene.

I dag, til tross for de mange nye læringsfasilitetene og -stedene, er dette stedet fortsatt et populært reisemål for studenter, og tiltrekker dem fortsatt med sin moderne teknologi, og bøkene og historiene får en unik karakter når man blar gjennom dem langs bibliotekets særegne, luftige korridorer.

Stedet hvor folkemengder evakuerte i kaos tidligere.

Under skyggen av tamarindtreet står bymuseumsbygningen, et av de vakreste herskapshusene, hvis trapper, korridorer og haller har vært rammen for utallige bryllupsbilder av saigonesere.

Det var også her – da det fortsatt het Gia Long-palasset – at det blodige statskuppet fant sted 2. november 1963, som satte en stopper for Den første republikken Vietnam.

I dag har den politiske omveltningen som mange saigonesere fortsatt husker fått nytt liv, slik at folk kan fortsette å utforske den ettersom tunnelen under bygningen er blitt renovert og nå er åpen for besøkende. Bygningen fortsetter å fortelle sin egen historie, slik at hver lytter bedre kan sette pris på de fredelige dagene de opplever.

Under tamarindtreet ligger Tran Dai Nghia spesialiserte videregående skole, kjent for sine dyktige og dynamiske elever, en fortsettelse av La Salle Tabert-skolen som utdannet utallige generasjoner av Saigon-elever fra 1873 til 1975.

Under skyggen av tamarindtreet ligger Children's Hospital 2, tidligere kjent som Grall Hospital, som var et av Saigons tidligste medisinske fasiliteter, etablert i 1862. Gjennom århundrene har oppdraget med helsetjenester og utdanning fortsatt.

Og ved siden av det skyggefulle stedet ligger høyblokken i nummer 22-24-26, bygget i amerikansk stil på midten av 1960-tallet, som en gang ble brukt som bolig for amerikanere som jobbet for United States Agency for International Development (USAID) og IBM. Toppetasjen ble okkupert av sjefen for Central Intelligence Agency (CIA), og heissjakten kunne romme et helikopter.

Sammen med den amerikanske ambassaden var dette stedet vitne til kaotiske helikopterevakueringer 28.–29. april og morgenen 30. april 1975. Den nederlandske fotografen Hubert Van Es fra UPI fanget det kaotiske bildet av folkemengder som løp om bord i et helikopter parkert på heistaket til bygning nummer 22 Gia Long om ettermiddagen 29. april 1975.

Fotografiet ble umiddelbart kringkastet over hele verden av UPI og har siden blitt brukt som et symbol på Saigon-regimets kollaps. Det var også stedet der etterretningsagenten Pham Xuan An lojalt ble valgt i et liv-eller-død-øyeblikk da han gjorde alt han kunne for å redde sin nære venn, kollega og rival Tran Kim Tuyen ettermiddagen 29. april.

Ikke langt derfra var øyeblikket da det halvt blå, halvt røde flagget med en gul stjerne vaiet over Uavhengighetspalasset et fredens øyeblikk. Og fred er det i disse dager, når hele området rundt Ly Tu Trong-gaten 26 yrer av latter, sang, shopping, og hver gang noen nevner historien fra over 50 år siden, blir det en historie som gir opphav til flere fredsverdier for i dag.

Hjemlandsveien

I dag er taket på bygning 22 Ly Tu Trong Street fortsatt der, taket på heisområdet er fortsatt der, restene av jerntrappen er fortsatt der, bare helikopteret er borte.

Denne gårdsplassen, som en gang var et sted hvor ansatte i Southern Basic Chemicals Company kunne slappe av, har gjennomgått endringer i forbindelse med bygningen. Den ble leid ut som takkafé og ølhage med en førsteklasses beliggenhet i hjertet av Saigon, og står nå midlertidig tom. Av og til mimrer noen om gamle dager og går opp på taket for å se tilbake på restene av fortiden.

Kanskje, sammen med de pulserende og effektive shopping-, underholdnings- og sightseeingaktivitetene som har vært og fortsetter å utvikle seg i bygningen på nummer 26 ved siden av, vil taket på bygning 22 en dag også bli travelt igjen, et sted for saigonere og besøkende til Saigon å nyte brisen, beundre den grønne tamarindkronen og reflektere over den ikke så fjerne historiske historien.

En ettermiddag, mens han mimret om gamle dager med musikeren Mien Duc Thang, smilte han forsiktig, akkurat som den terapeutiske musikken han har dyrket i over et tiår.

I et rom der poesi, musikk og kunst flettes sammen i hans egen historiske arv, omfavner han gitaren sin og synger: «Tilbake til mitt hjemland, bær ikke fortidens sorger / En skog av brødre som går side om side gjennom bombenes og kulenes tid inntil fred / Tilbake til mitt hjemland, blomstrer fortidens bombekratre med mange blomster / De svaiende folkesangene ved elven er gjennomvåt av folkevers, vinden bærer båtene hjem…».

Tilbake til emnet

Pham Vu

Kilde: https://tuoitre.vn/ky-uc-lich-su-duoi-vom-me-xanh-20260426165623835.htm