Et brev til pappa

Tuans far var marinesoldat stasjonert på Spratlyøyene. Siden faren hans dro, har det lille huset ved rekken med beteltrær blitt stillere. Hver kveld slår moren hans fortsatt på den gamle radioen for å lytte til programmer om øyene. Noen ganger, når han hører kommentatoren nevne Spratlyøyene, sitter Tuan stille, med øynene stirrende ut på den mørke himmelen i hagen. Klassekameratene hans blir vanligvis kjørt til skolen av fedrene sine, men Tuan er vant til morens gamle sykkel. Mange regnværsdager tar moren på ham en regnfrakk og sykler lydløst gjennom vinden. Tuan elsker moren sin, men han savner også faren sin fryktelig.

Den helgen fikk faren hans uventet noen dager fri. Fra tidlig morgen sto Tuan utenfor porten og ventet spent. Da skikkelsen i den grønne militæruniformen dukket opp i enden av veien, skyndte han seg for å klemme faren sin hardt.

Pappa ser tynnere ut på bildet som henger over sengen. Han strøk Tuan over hodet.

Sønnen min har vokst opp!

Han smilte bredt, men nesen hans sved av tårer.

Dagene pappa var hjemme fløy forbi som vinden. Om kveldene fortalte pappa historier om havet og øyene. Det var netter da bølgene var høye som vegger, og tider da hele øya mistet strømmen på grunn av stormer. Tuan lyttet oppmerksomt og forestilte seg pappa stående der ute i den enorme vidstrakte hav- og himmelvidden.

Kvelden før faren hans kom tilbake til leiligheten sin, snudde og vred Tuan seg, ute av stand til å sove. Han så på den blå sekken ved siden av bordet og satte seg stille opp.

Fra skrivebordsskuffen tok Tuan frem et ark brettet i fire deler. Han bet seg i pennen og tenkte lenge før han forsiktig skrev: «Pappa, jeg savner deg så mye …»

Den skjelvende håndskriften var synlig under det gule lyset. Noen bokstaver var utslettet, noen setninger var feilstavet og overstrøket. Tuan skrev veldig sakte, som om han var redd for at hvis han skrev for fort, ville lengselen etter faren forsvinne. Etter å ha fullført, leste han det flere ganger før han forsiktig brettet brevet. Utenfor raslet nattevinden gjennom bambuslunden. Tuan presset brevet inntil brystet og kjente en merkelig varme i hjertet.

Neste morgen våknet mamma tidlig for å lage ris til pappa, som han skulle ta med til leiligheten sin. Det lille kjøkkenet luktet av braisert fisk og den kjente duften av halmrøyk. Pappa pakket tingene sine i sekken mens han ga mamma og Tuan alle slags instruksjoner. Tuan var stillere enn vanlig. Han bare stirret på den blå sekken på stolen, med bankende hjerte. Brevet fra i går kveld lå fortsatt i pysjamaslommen hans.

Da faren hans skulle til å gå til bilen, kom en nabo bort for å rope på ham. Mens alle snakket i hagen, løp Tuan stille bort. Han åpnet sekken litt og la nervøst brevet inn i det lille rommet foran. Da han var ferdig, snudde han seg raskt bort som om han nettopp hadde gjort noe utrolig hemmelighetsfullt.

Idet faren hans satte seg inn i bilen, løp Tuan etter ham og grep tak i hånden hans.

Pappa, vær så snill å ta vare på helsen din!

Pappa lo:

– Ja, pappa husker det. Du burde studere hardt hjemme og høre på moren din.

Bussen rullet sakte ut av landsbyen. Tuan så på den helt til bare støv steg opp i sollyset. Den ettermiddagen ble han plutselig bekymret. Tuan lurte på: «Hva om pappa ikke leser brevet?», «Hva om brevet blir borte?»

Gjennom hele timen var Tuan rastløs. På et tidspunkt, mens han tok notater, forestilte han seg at faren åpnet sekken sin midt ute i havet og plutselig fant brevet sitt. Den kvelden spurte Tuan moren sin:

Mamma, kan vi motta post raskt på øya?

Moren så på sønnen sin og smilte:

– Det kan ta lang tid å komme dit. Men folk der ute verdsetter brev veldig høyt, mitt barn.

Tuan forble taus. Han hadde aldri sendt et brev før. Derfor var det første brevet som en hemmelig gave. I dagene som fulgte studerte Tuan hardere. Han ville motta et fortjenstbevis på slutten av året for å vise det til faren sin. Men hver kveld før han la seg, husket han det lille brevet som lå et sted langt borte i havet.

En uke senere kom en postmann til huset og ga moren min et brev fra Truong Sa. Den hvite konvolutten var litt krøllete i hjørnene, og på konvolutten var farens kjente håndskrift tydelig synlig, noe som fikk Tuans hjerte til å hamre. Da moren min åpnet brevet, falt et lite papirark uventet ut.

Det var Tuans brev. Nederst på siden la faren hans til med blå blekk: «Jeg leste brevet ditt en veldig vindfull natt til sjøs. Takk, min sønn.»

Plutselig kjente Tuan det svi i øynene. Utenfor kastet ettermiddagssolen en gyllen glød på bananbladene. For første gang forsto han at kjærlighetsord, selv om de var klønete, likevel kunne nå langt.

Fra den dagen han fikk farens svar, verdsatte Tuan brevet som en skatt. Han flatet det ut i notatboken sin og åpnet det av og til for å lese. En dag, mens han studerte, spurte Tuan plutselig moren sin:

– Mamma, var det veldig mørkt på øya da pappa leste brevet mitt?

Mor sluttet å reparere skjorten og svarte forsiktig:

Der ute, mange netter, er alt du hører lyden av bølgene og lysene fra vekterne.

Tuan satt stille, fordypet i tanker. I hodet så han for seg faren sin i militæruniform, stående i sjøbrisen og holde det litt krøllete brevet sitt under de gule gatelyktene. Fra da av begynte Tuan å like å skrive brev. Han fortalte faren sin om skolen, om flammetreet foran skolegården som hadde blomstret rødt, om hunden Muc, som lå utenfor porten hver kveld som om den ventet på at noen skulle komme tilbake. I noen brev skrev Tuan bare noen få linjer: «Pappa, jeg fikk perfekt karakter i dag.» Men etter å ha skrevet det, var han fortsatt overlykkelig resten av dagen.

En dag ba klasselæreren klassen om å skrive et essay om emnet: «Personen jeg elsker mest.» Elevene kjempet med hverandre om å skrive om mødrene og bestemødrene sine. Tuan brukte imidlertid lang tid på å skrive. Han skrev om faren sin. Han skrev om sine solbrune hender, lukten av havsalt på farens skjorte og nettene faren hans var våken og voktet øya slik at fastlandet kunne forbli fredelig.

Tuans essay var ikke spesielt veltalende, håndskriften hans fortsatt rotete, men da læreren leste det siste avsnittet, ble hele klassen stille. «Jeg skulle bare ønske pappa kom hjem snart, slik at vi kunne fly drager ved elven igjen.»

Den dagen oppgavene ble levert tilbake, klappet læreren Tuan på hodet.

Essayet ditt rørte meg dypt.

Tuan rødmet og smilte sjenert. Den ettermiddagen etter skolen løp han raskt hjem for å vise moren sin den knallrøde «10-tallet» på arket. Moren så på ham, og snudde seg deretter forsiktig bort for å tørke øynene.

Da natten falt på, brøt det plutselig opp en sterk vind. Radioen annonserte et tropisk lavtrykk til sjøs. Tuan lå og lyttet til regnet som pisket på blikktaket, hjertet brant av angst. «Jeg lurer på om det regner kraftig på pappas øy?» Han fikk ikke sove, og så satte Tuan seg stille opp, åpnet den lille notatboken sin og skrev et nytt brev. «Pappa, hvis sjøen er urolig, husk å bruke en varm frakk ...» Håndskriften var ikke helt pen ennå. Men i hver linje var det en liten kjærlighet som ble sterkere for hvert år som gikk.

Sommeren kom, og sikadene kvitret høyt i skolegården. Tuan avsluttet fjerdeklassen med et fortjenstbevis som var nøye pakket inn i en plastpose. Det han lengtet mest etter var at faren skulle komme hjem. En ettermiddag, mens Tuan vannet plantene i hagen, hørte han en kjent stemme rope:

Tuan!

Han snurret seg rundt. Faren hans sto ved porten med sekken slengt over skulderen og ansiktet solbrent, men smilet hans var like mildt som alltid.

Tuan ropte av glede og løp for å klemme faren sin tett. Moren hans sto på verandaen og så på dem to med tårer i øynene. Kveldens middag var mer gledelig enn vanlig. Tuan snakket ustanselig om alle slags ting. Han viste frem sine fortjenstbevis og bunken med brev han hadde skrevet de siste månedene. Faren hans leste hvert brev nøye. Noen var veldig korte. Noen var fulle av stavefeil, og noen hadde til og med flekkete lilla blekkfingeravtrykk, men faren hans brettet dem alle forsiktig sammen.

Sent på kvelden, mens Tuan sov tungt, satt faren hans ved sønnens lille skrivebord. I skrivebordsskuffen fant han en gammel pappeske. Inni lå alle brevene han hadde sendt fra Truong Sa. Noen hadde falmet med tiden. Faren hans forble taus lenge.

Neste morgen tok pappa Tuan med til elvebredden for å fly drager. Forsommerbrisen blåste sterkt. Den grønne dragen svevde høyt på den klare himmelen. Pappa spurte forsiktig:

Hvorfor liker du å skrive brev til faren din så mye?

Tuan så opp:

– Fordi jeg er redd pappa vil savne hjemmet.

Da faren hørte dette, lo han, men øynene hans fyltes av tårer. Han klappet sønnen på hodet.

– Brevene dine er den mest verdifulle gaven der ute på øya.

Tuan smilte bredt. Han innså plutselig at selv om han var ung, kunne han gjøre noe meningsfullt for andre.

Da kvelden falt på, strømmet det gylne sollyset over elven. Dragen svevde fortsatt høyt i vinden. Tuan løp foran, latteren hans ekkoet langs vollen. Bak ham så faren stille på sønnen sin med øyne fulle av kjærlighet. Det var brev skrevet med klønete håndskrift. Men det var nettopp disse klønete tingene som inneholdt de mest oppriktige følelsene i verden.

Nguyen Van Nhat Thanh

Kilde: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/la-thu-gui-bo-7184f17/