«Treutskjæring» fra hjertet av Go Sanh

Fra Gò Sànhs jord skaper Vân Phi en varm, rustikk «skrivestil», og bevarer Bình Địnhs ånd og de stille, men strålende livene til folket gjennom essaysamlingen sin, «Mén trầm» (Dyp eleganse).

I *Men Trầm* leder journalisten og poeten Vân Phi leserne tilbake til jorden i hjembyen Gò Sành, hvor lag med knust keramikk, spor av alluvial jord og brisen fra Bình Định (nå en del av Gia Lai -provinsen) har gjennomsyret hvert ord han skriver.

Omslag til essaysamlingen «Men Trầm» (Literature Publishing House, 2025)

FOTO: LEVERT AV EMNE

Jeg husker fortsatt den sjøreisen (en tur langs de sentrale øyene organisert av kystvakten), ti dager drivende til sjøs, vi to på samme skip, begge sjøsyke, begge «fortryllet» av landet vårt.

Det var under den turen han skrev *Havets blå* , en memoar gjennomsyret av duften av havet, hvor fargen på soldatuniformer blander seg med himmelens farge, hvor lyden av bølger, latter og sanger fra kunstnere og sjømenn blir lyden av patriotisme.

I hvert ord kjenner jeg igjen bildene fra de dagene: den sterke østavinden, solen som stekte ned på skipsdekket, sangen som steg opp fra havet. Alt føltes som en melankolsk melodi, både majestetisk og mild, både vanlig og hellig.

For meg er ikke Men Tram bare et rike av minner, et rom av land og mennesker, «skulpturert» med ord.

Jeg skulpturerer former med leire, med tre, med følelser akkumulert gjennom årene, siver inn i lagene av murstein og stein i hjemlandet mitt, så jeg forstår at understrømmen i Phis forfatterskap også stammer fra jordens dypeste del, der kjærligheten til ens hjemland setter seg i minnets berusende essens.

På hver side hører jeg ekkoet av vinden fra Gò Sành, lyden av aprikosblomster som varsler Tet, fuglekvitter som roper på daggry, lydene av Tây Sơn kampsport, melodiene fra t'rưng- og goòng-instrumenter, hơ'mon-dansene midt i den enorme skogen, og den stille rytmen i livet gjennomsyret av Bình Địnhs sjel. For Phi er disse lydene ikke bare kulisser – de er pust, hjerteslag, noe de som drar alltid bærer med seg, selv om det bare blir værende i en tekstlinje.

«Fra den lille utendørsscenen gir lyden av de seremonielle trommene gjenklang i lytternes hjerter, en livlig, men likevel kjent melodi . » Disse ordene synes å gi gjenklang fra minnene fra Nẫu-regionen, hvor lydene av trommer, kampsport og musikkinstrumenter blandes sammen og blir Binh Dinhs kulturelle sjel. For Van Phi er hver lyd fra hjemlandet hennes ikke bare livets rytme, men også et ekko av minner, av livene til mennesker som har vært nært knyttet til landet og håndverket sitt i generasjoner.

Journalisten og poeten Van Phi (til venstre) på det arkeologiske stedet Lo Cay Quang (en del av det gamle keramikkovnkomplekset Go Sanh). Han er medlem av Vietnam Writers Association og Vietnam Journalists Association; han har utgitt to diktsamlinger: «Day Stranded» (2020) og «Lost Pottery» (2024).

FOTO: LEVERT AV EMNE

Van Phi lever av å være journalist, men han blir sjelden sett skryte av seg selv eller lage et stort oppstyr i nyhetene. Han velger seg et stille, ydmykt hjørne, vekk fra det blendende lyset, et mørkt, dystert rom som speiler hans egen oppførsel. Likevel, innenfor dette stille ytre ligger den følsomme, vennlige og dype sjelen til en poet.

Han har gitt ut to diktsamlinger, «The Day I Was Stranded» og «Wandering Pottery », og har satt et tydelig preg på leserne. Poesien hans, i likhet med prosaen hans, gjenspeiler subtilt en reiselyst, men er gjennomsyret av den rustikke, enkle ånden på landsbygda, som keramikk og jord som en gang var begravd i vind og regn. Fra denne poetiske åren gikk han over til essays som et naturlig skifte: fortsatt en observatør av livet, men dypere, stillere, som jorden som puster under føttene hans.

Han skriver ikke om kjendiser, han jager ikke rampelyset. Han velger å se på de små tingene, de enkle ansiktene, de stille, men lyse livene til mennesker, som en liten flamme som brenner vedvarende på et landlig kjøkken. Han skriver mest om hverdagens skjønnhet, som om han ønsker å bevare den, som om han frykter at i dagens hastige og pragmatiske tempo vil denne skjønnheten gradvis forsvinne. Derfor inneholder ordene hans alltid en skjult sorg, en stille anger – som om han berører minner, redd for at de skal knuses og forsvinne med vinden.

Når jeg leser verkene hans, blir jeg minnet om Bui Xuan Phai, maleren som skildret gamle gatehjørner, ikke for å forskjønne dem, men for å bevare skjønnheten som var i ferd med å falme. Van Phi er det samme. Han skriver som en måte å bevare, bevare hjemlandets pust, bevare lyset i folks hjerter, bevare de tilsynelatende små tingene som viser seg å være de mest tunge og varige i sjelen.

Mørk glasur : når bokstaver brennes i livets ild.

I *Men Tram * møter leserne et helt landskap i Binh Dinh-provinsen: aprikosblomstdyrkeren i An Nhon, som tilbringer livet sitt med å vente på at blomstene skal blomstre som om hun venter på lykke; Mor Thien i Con Chim, en liten kvinne som bærer vannbyrden for å leve, men likevel opprettholder et mildt smil; kampsportmesteren Nam Hanh, som tenner flammen av kampsport midt i en verden i endring; Le An, den «elskelige vandreren», frilynt, men likevel godhjertet; og Diep Chi Huy, den vandrende trubadureren hvis musikk vandrer med vinden, lever fritt og dypt, akkurat som de romantiske lydene han skaper.

I Phis skrifter fremstår disse menneskene som relieffer hugget ikke i stein, men i ord, ikke glitrende på utsiden, men skinnende innenfra: lyset av arbeid, ærlighet og medfølelse.

Og akkurat som leire føder keramikk, blir også skrivingen hans fyrt opp i livets flammer.

I Phis håndskrift fornemmer jeg lukten av kjøkkenrøyk, den salte smaken av havbrisen, fuktigheten fra leirkarmarkene – jord som har forvandlet seg til keramikk og bevart utallige lag med menneskelige minner. Det er en håndskrift som er upretensiøs, lite prangende, men som skinner med et ekte lys – lyset fra et vennlig hjerte.

Han ble født i Go Sanh, et sted hvor gamle murstein fortsatt har beholdt sin rike historie, hvor minner og nåtid flettes sammen som fortsatt varm glasur. Dypt inne i dette landet forblir knuste keramikkfragmenter skjult, som stille skinnende frø av minner. Jeg tror at essensen av landet har sivet inn i blodet hans, slik at hvert ord han skriver bærer pusten fra hjemlandet hans: enkelt, men varig, gjennomsyret av jordens essens og full av ånden fra hjemlandet hans.

Vân Phis skrifter er ikke bare storslåtte uttalelser. Hvert verk av Vân Phi er et rolig pust, som utstråler den jordaktige duften av landsbyvin og terrakotta, dypt forankret og varm, som den tunge, uendelige strømmen fra hjemlandet hans. Som den stille alluviale jorden som renner under den knuste glasuren i Gò Sành-keramikken, og som blir klarere jo mer den setter seg, og bærer med seg fragmenter av kultur og skjebnen til folket i Nẫu-regionen. Og jeg tror at denne alluviale jorden fortsetter å gi næring til landet ved Côn-elven dag og natt, og Vân Phis skrifter vil forbli, stille spredende, varme og autentiske, som den falmende lyden av de tradisjonelle operatrommene som fortsatt gir gjenlyd i folks hjerter ...

Kilde: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm