'Bokstavegjær' fra bakken til Go Sanh

I Men Tram tar journalisten og poeten Van Phi leserne med tilbake til hjembyen Go Sanh, hvor hvert lag med knust keramikk, hver stripe av alluvium og brisen fra Binh Dinh (nå Gia Lai- provinsen) gjennomsyrer hvert ord han skriver.

- Ảnh 1. — Omslag til memoarene *Men Tram* (Literature Publishing House, 2025)

Jeg husker fortsatt det årets reise (en tur langs øyene i den sentrale regionen organisert av kystvakten), ti dager drivende til sjøs, to brødre på samme skip, sjøsyke, «syke» av landet vårt.

Det var under den turen han skrev *Blue Sea* , en memoar gjennomsyret av saltluft, hvor fargen på soldatuniformene blander seg med himmelens farge, hvor lyden av bølger, latter og sang fra kunstnere og marinesoldater blir lyden av patriotisme.

I hvert ord kjente jeg igjen bildet fra de dagene, den raslende østavinden, sollyset som strømmet på dekket, sangen som steg opp midt i havet. Alt som en dypblå melodi, både majestetisk og mild, både hverdagslig og hellig.

For meg er Men't Dam ikke bare et minne, et rom av land og mennesker, « skåret» med ord.

Jeg former former av leire, av tre, av følelser akkumulert gjennom årene, absorbert i lagene av murstein og steiner i hjemlandet mitt, slik at jeg forstår at den skjulte strømmen i Phis ord også er hentet fra jordens dypeste sted, der kjærligheten til hjemlandet setter seg i minnenes dunster.

På hver side hører jeg ekkoene av Go Sanh-vinden, aprikosgrenene som roper på Tet, fuglene som roper på morgen, Tay Son-kampsporten, t'rung- og goong-sitrene, hơ'mon-melodiene i den store skogen og den stille livsrytmen som inneholder sjelen til Binh Dinh-landet. Disse lydene er for Phi ikke bare kulisser – men også pust, hjerteslag, noe som folk som reiser langt bort alltid bærer med seg, selv om de bare forblir i en ordrekke.

«Fra den lille scenen som var satt opp utendørs, virket det som om lyden av trommene traff lytternes hjerter, lyden var travel og kjent . » Disse ordene syntes å resonere fra minnene fra landet Nau, hvor lyden av trommer, kampsport og instrumenter blandet seg sammen og dannet Binh Dinhs kulturelle sjel. For Van Phi er hver lyd fra hjemlandet ikke bare livets rytme, men også ekkoet av minner, fra mennesker som har vært knyttet til landet og yrket hele livet.

- Ảnh 2. — Journalist - poet Van Phi (venstre forside) på det arkeologiske stedet Lo Cay Quang (en del av den gamle klyngen med keramikkovnsrelikvier i Go Sanh). Han er medlem av Vietnam Writers Association og Vietnam Journalists Association; har utgitt to diktsamlinger: *Stranded Day* (2020), *Wandering Pottery* (2024)

Van Phi lever av å være journalist, men han blir sjelden sett farende og lage støy blant nyhetene. Han velger seg et stille, ydmykt hjørne, uten blendende lys, et mørkebrunt rom, like stille som sin egen skikkelse. Imidlertid skjuler det seg i dette stille utseendet en følsom, vennlig og dyp poetsjel.

Han har gitt ut to diktsamlinger, Stranded Day og Wandering Pottery , og har satt et unikt preg i lesernes hjerter. Poesien hans, i likhet med prosaen hans, skjuler en vandrende kvalitet, men er gjennomsyret av den rustikke sjelen til landsbygda, røff, rustikk og enkel som keramikk, som jord som har blitt begravd i vind og regn. Fra denne poetiske åren gikk han over til skrivingen som en naturlig overgang: fortsatt en observatør av livet, men dypere, stillere, som lyden av jorden som puster under folks føtter.

Han skriver ikke om kjente personer, jager ikke etter støy. Han velger å se på små ting, enkle ansikter, stille, men lyse menneskeskjebner, som en liten ild som fortsatt brenner stødig på et landlig kjøkken. Han skriver mest om hverdagens skjønnhet, som om han vil bevare den, som om han er redd for at i dagens fartsfylte og pragmatiske liv, vil denne skjønnheten gradvis forsvinne. Derfor inneholder ordene hans alltid en hemmelig medlidenhet, en stille anger – som om han berører minner, redd for at de skal brytes sammen, forsvinne med vinden.

Når jeg leser ham, husker jeg Bui Xuan Phai, maleren som malte gamle gatehjørner, ikke for å forskjønne dem, men for å holde fast ved den tapte skjønnheten. Van Phi er den samme. Han skriver som en måte å bevare, for å bevare landsbygdas pust, for å bevare lyset i folks hjerter, for å bevare de tilsynelatende små tingene som viser seg å være de mest varige og tunge i sjelen.

Mørke menn : når ord bakes av livets ild

I Men tăm møter leserne et helt portrett av Binh Dinh: den viktigste blomsterdyrkeren i An Nhon, som tilbringer livet sitt med å vente på at blomster skal blomstre som om han venter på noe godt. Mor Thien i Con Chim, en liten kvinne som bærer hele elven for å tjene til livets opphold samtidig som hun beholder et mildt smil. Kampsportutøveren Nam Hanh, som tenner flammen av kampsport midt i en verden i endring. Le An, den «herlige vandreren» som er romantisk og snill. Og Diep Chi Huy, en vandrende musiker hvis lutt leker med vinden, og lever fritt og dypt som de romantiske lydene han skaper.

Disse menneskene, i Phis skrifter, fremstår som relieffer ikke hugget ut i stein, men av ord, ikke glitrende på utsiden, men skinnende innenfra: lyset av arbeid, av ærlighet, av menneskelighet.

Og slik leire produserer keramikk, blir også hans ord bakt av livets ild.

I Phis forfatterskap ser jeg lukten av kjøkkenrøyk, den salte smaken av sjøbrisen, fuktigheten av brent jord, jorden som har forvandlet seg til keramikk og bevart mange lag med menneskelige minner. Det er en forfatterskap som ikke er pretensiøs, ikke prangende, men skinner i det sanne lyset – lyset fra vennlige hjerter.

Han ble født på landet Go Sanh, der gamle murstein fortsatt ulmer av sedimenter, der minner og nåtid flettes sammen som keramisk glasur som ennå ikke har avkjølt seg. I hjertet av dette landet skjuler knuste keramikkbiter seg fortsatt i dypet, som minnekorn som stille skinner. Jeg tror at essensen av dette landet har sivet inn i blodet hans, slik at hvert ord bærer hjemlandets pust: enkelt, men holdbart, gjennomsyret av landets pust, fullt av hjemlandets sjel.

«Men Tram» er ikke en samling essays som overdriver store ting. Hver artikkel av Van Phi er et rolig pust, som utstråler røkelsesduften av landsbyvin og bakt jord som trenger dypt og varmt inn, som hjemlandets tunge og endeløse åre. Som den alluviale strømmen som stille renner under den knuste glasuren av Go Sanh-keramikk, jo mer den setter seg, desto klarere blir den, og bærer med seg fragmenter av kulturen og skjebnen til folket i Nau-landet. Og jeg tror at den alluviale strømmen fortsatt gir næring til Con-elvens land dag og natt, vil emaljen i Van Phis forfatterskap forbli, stille spredende, varm og ekte som lyden av den fjerne Tuong-trommen som fortsatt ringer i folks hjerter ...

Kilde: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm