Innhøstingssesongen på landsbygda i mine forfedre

QTO – Sjelden har innhøstingssesongen i min forfedres landsby falt sammen med 30. april slik som i år. Det røde i flaggene som vaier foran huset blander seg med den gylne fargen fra de modnende rismarkene, og skaper en levende atmosfære av nasjonal feiring som synes å spre seg over markene, langs hver sti og smug, og med hvert skritt folk tar på vei mot rismarkene. Når jeg kommer tilbake til min forfedres landsby i slike dager, er hjertet mitt fylt med følelser, som om jeg går inn i en innhøstingssesong som er både kjent og merkelig.

Mitt forfedrehjem, et lavtliggende, flomutsatt område, forblir det samme: dype åkrer, tunge av vann. Bare innhøstingssesongen endrer seg med årene, og minnene ser ut til å forbli perfekt bevart i folks hjerter.

Før i tiden var innhøstingssesongen i hjembyen min en tid med vanskeligheter. Fra daggry, når duggen fortsatt hang på risstilkene, ropte landsbyboerne til hverandre mens de dro til åkrene. Slipte sigder ble heist for å skjære risen, og sollyset reflekterte fra dem og skapte små, glitrende stråler midt i den tørre, sterke solen i Sentral-Vietnam. Den raslende lyden av sigdene som skjærte risen, folks rop, alt blandet seg sammen til en unik lyd, en lyd man bare virkelig savner når man er langt unna. Høstfolkene bøyde seg ned, stille og vedvarende. Ryggene deres var mørke av svette. Etter å ha blitt kuttet, ble risbuntene støttet opp, toppene berørte hverandre som stille gylne kjegler på åkeren. Det var vakkert, men også skjønnheten av vanskeligheter og vanskeligheter. Ris ble båret på skuldrene, vasset gjennom rismarkene til tørre steder. Vognene, tungt lastet med halm, svaiet faretruende på grusveiene, som om de bar en hel sesong med sol og vind.

Det er rismarker langs elvebreddene, hvor risen fraktes hjem av båter. Båtene, lastet med risstilker, driver sakte over det rolige vannet. Hver gang årene skyves, berører risstilkene elveoverflaten, som om de lengter etter å vende tilbake til vannet for gjenfødelse. Den scenen, så mild, så dyp og så dypt preget i hjertet mitt som et navnløst minne. I minnet mitt var innhøstingssesongen i besteforeldrenes landsby alltid forbundet med vanskeligheter. Men merkelig nok var den også full av glede. Glede på grunn av en rikelig innhøsting, glede på grunn av måltider på jordene med vill grønnsakssuppe og deilig salt braisert fisk. Gleden kom også av å følge innhøsterne, plukke opp rester av risstilker eller leke rampete på hauger med nyhøstet halm.

Når kvelden faller på, ser det ut til at hele rismarken roer seg ned. Folk samles for å treske risen. Riskorn sprer seg og faller som regn. Lyden gir gjenklang, som den daglige rytmen på landsbygda. I det øyeblikket er riskornet ikke bare mat; det representerer svette, sol og vind, og utallige dager med utrettelig, navnløst arbeid.

Høstsesongen tidligere. (Illustrasjonsbilde - Kilde: Internett)

Så gikk tiden, og den brakte med seg subtile, men dyptgripende forandringer.

Innhøstingen er nå raskere og mer effektiv. De dagene da folk bøyde seg ned for å høste ris er forbi. Lyden av sigd har gitt plass til rumling av skurtreskere. Med bare én rotasjon blir risen kuttet, tresket og pent pakket i poser. Brede veier på jordene lar lastebiler komme direkte til rismarkene. Så snart risen er høstet, ankommer kjøperne og veier den på stedet. Bøndene trenger ikke lenger å bære tunge bunter med ris, og de tåler heller ikke utmattende netter med tresking. Svetten kommer fortsatt, men det er mye mindre. På de solbrune ansiktene deres er smilene mer avslappede og gjenspeiler gleden over en mindre slitsom innhøsting. Men midt i denne nyheten og moderniteten er det fortsatt ting som bringer et stikk av tristhet. Dette er røyksøylene fra brennende halm som driver sakte over jordene i skumringen. Den hvite røyken er tynn og eterisk, som tåke som bærer en hel verden av minner som sakte vender tilbake.

Jeg sto og så på, og plutselig roet hjertet mitt seg. Den røyken var ikke bare røyk; det var lukten av halm, av hjemlandet mitt, av tidligere innhøstinger. Dagens innhøsting er raskere, penere og mer effektiv. Men tidligere innhøstinger var langsomme, slitsomme, men likevel dypt meningsfulle. De knyttet mennesker, og mennesker, til åkrene, med usynlige, men sterke bånd.

Forandring er uunngåelig. Ingen ønsker å vende tilbake til de vanskelige tidene. Men minnene fra en tidligere innhøstingstid, hvor hvert riskorn og hvert strå var gjennomsyret av minner, svette og menneskelig vennlighet, vil alltid bli værende i meg, slik at hver gang jeg kommer tilbake, er hjertet mitt fylt med uuttalt lengsel.

Duong Linh

Kilde: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/mua-gat-mien-que-noi-a2c1e07/