Seks år har gått siden Phong, Thanhs ektemann, ble drept i kamp, og det virker som om hver uavhengighetsdag føles kvelende varm, noe som forårsaker røde kinn og tårevåte øyne, med bare sporadisk, isolert kvitring av skogsfugler. I dette fjellrike grenseområdet er det bare de gamle, stille trærne som tåler en så iskald, øde stillhet.
***
Thanh bor sammen med fru Tinh, en krigsveteran hvis mann også var en fallen soldat. Gjennom hele krigen mot amerikanerne fulgte hun ham som frivillig ungdom. Da freden var gjenopprettet og seieren var nært forestående, var hun den eneste som var igjen som fulgte ham hjem. Han døde i et slag der han forfulgte restene av fiendens hær.
I starten ville Thanh bare bli midlertidig for å komme seg gjennom krisen, men så fant den ensomme fuglen et trygt tilfluktssted. Fru Tinh syntes synd på Thanh, slik man synes synd på sin egen ungdom i en annens kropp, og dermed ble hun som en datter i huset, og har blitt der siden.
Maleri av kunstneren Vu Trong Anh.
Utenfor falt plutselig et lett yr. Kulden fra den gamle skogen sivet brått gjennom plommetrærne og stakk i kragen hennes. Thanh skalv litt. Været i fjellene i overgangssesongen var uforutsigbart og ubehagelig.
– Årets uavhengighetsdag blir nok kraftig regn, ikke sant, bestemor? Uavhengighet er nødvendig for fred, ikke sant? ... Været har vært så rart i det siste. Det er stekende varmt det ene øyeblikket, så plutselig regner det kraftig. Det er alltid fuktig, så regn utenom sesong, så varmt og solrikt igjen ... Jeg vet ikke om det er bra eller dårlig ... Det er så kjedelig hvis nyttår er sånn, ikke sant, bestemor? ...
Thanh ropte innenfra huset. Fru Tinh tørket av oljelampene på alteret. Den kjente, skarpe lukten strømmet inn i nesen hennes. Hun nikket mykt, hendene hennes beveget seg fortsatt raskt. Hun hadde forsiktig tørket av det eneste fotografiet av mannen sin og anerkjennelsesbeviset fra nasjonen med en tørr klut.
Thanh lot noen ord fly ut i vinden: «Uavhengighetsdagen er nesten her, og vi når utkanten av landsbyen. Om to eller tre dager er den rett på plommeblomstgrenene, ikke sant, bestemor?»
Tidligere jobbet Thanh som ansatt på en medisinurtestasjon. Så omorganiserte selskapet strukturen sin, og arbeidet stasjonen hadde gjort lenge ble overført til private bedrifter. Thanh mistet jobben sin, men det var som om hun ikke mistet den i det hele tatt, for når hun hadde fritid, dro hun ut i skogen for å sanke urter, bearbeide dem og selge dem.
Hennes utdannelse i tradisjonell medisin var ikke helt ubrukelig. Den ga henne litt inntekt og lindret fru Tinhs verkende knær på dager da været skiftet. Men den kunne ikke kurere den smertefulle ensomheten som grep henne i brystet.
Thanh liker å sanke medisinske urter fordi hun elsker fjellene, skogene og bekkene i hjemlandet sitt, med deres endeløse vidder av frodig grønt. Av og til møter hun grensevakter på patrulje.
Med tiden ble hun kjent med noen få mennesker. De var vennlige og snille, noe som gjorde at hun savnet Phong enda mer – soldaten som hadde dødd mens han pågrep narkotikakriminelle. Siden Phongs død hadde hun blitt værende på dette stedet, uten å ville dra noe sted, vagt bekymret som om Phong ville bli alene hvis hun returnerte til lavlandet.
***
Tuan plasserte posen på trebordet. Så snart han så Thanh, lyste Tuans øyne opp som ild. Han så på fru Tinh og smilte vennlig: «Det er nesten årsdagen for den gamle mannens død, ikke sant? Har du og barnebarnet ditt forberedt noe ennå?»
«Vel, den er nesten klar, betjent», svarte fru Tinh vennlig. «Hvis bare regnet ville stoppe, ville plommetreet foran huset få tid til å blomstre, noe som ville gi denne uavhengighetsfeiringen mer farge og gjøre den enda mer komplett.»
Tuan nikket. Så snudde han seg mot Thanh og tok opp temaet: «Går det bedre med beinet ditt? Når du sanker urter, ikke vær for hensynsløs og ignorer farene.»
Thanh tvang frem et smil, og gned instinktivt det fortsatt litt verkende beinet sitt. Hun hadde falt ned skråningen dagen før, men heldigvis patruljerte Tuan i nærheten og klarte å hjelpe henne opp og bære medisinen hennes. Ellers ville hun ikke ha visst hvem hun skulle ringe for å få hjelp.
Fru Tinh holdt seg travelt opptatt med å lage varm te. Tuan klødde seg i hodet, fomlet rundt og dro frem en eske med massasjebalsam som han satte på bordet: «Dette vil lindre smerten. Ta den og bruk den.»
Thanh presset leppene sammen i den hensikt å nekte, men ordene ville ikke komme ut. Hjertet hennes stoppet plutselig et øyeblikk. Tuan kikket bort på fru Tinh, stakk raskt esken med salve i Thanhs hånd, grep så hjelmen og kofferten hans og reiste seg: «Jeg går hjem nå. Regnet har stoppet.»
«Å kjære, skal du ikke bli hos bestemor til middag?» Fru Tinh skyndte seg bort og tok Tuans hånd forsiktig.
Han kastet et raskt blikk på Thanh, så på fru Tinh og smilte nølende: «La oss gjøre det en annen dag. Jeg må fortsatt dra til den midterste grenda for å levere brev til landsbyboerne.»
Fru Tinh nikket sakte. Tuans rygg tegnet seg mot den nedgående solen og forsvant gradvis bak det tørre bambusgjerdet. Thanh så ham gå. Plommetreet hang ned etter regnet. Noen få små spurver kvitret og satt på grenene. Blomsterknoppene var fortsatt tett lukket, men de glitret klarere under jordens og himmelens rensende berøring.
***
Boom…
En plutselig, skarp og rungende eksplosjon rev gjennom fjellsiden. Vann fosset ut som en gigantisk tornado og veltet skogstrærne. En masse gjørmete, slimete jord og steiner fosset ned som en foss. Hele landsbyen ristet som om husene ble flyttet; mange, med tåkete øyne, ropte usammenhengende.
«Løp!!!» ropte noen. De som fortsatt var bevisste, løp mot den nærliggende åsen. Det rasende flomvannet strømmet gjennom landsbyen og feide alt i sin vei, til og med de gamle trærne var forvridd som visne grønnsaker; elvene kvernet og kastet alt opp i luften. Skrikene og skrikene stilnet snart da alle var desperate etter å flykte.
Thanh ble forskrekket; hennes første instinkt var å skynde seg tilbake inn i huset og hjelpe fru Tinh med å gå raskt mot de flate, høye åsene i utkanten av landsbyen. Hun hadde ikke tid til å ta noe, ikke engang den gamle mannens minnebilde. Alt skjedde så fort. Fru Tinh stønnet mens hun gikk. Thanh hjalp henne med bare én tanke i tankene – flommen – for å komme seg opp på høyereliggende områder.
Fru Tinh, som hadde krigssår, fikk feber den natten. Hun skalv ukontrollert, kroppen brant av hete. Det må ha vært regnet, tenkte Thanh bekymret mens hun tørket svetten av morens panne med skjorten. Følelsen av å overleve en så ødeleggende naturkatastrofe fylte henne med uro. Fru Tinh gjenvant gradvis bevisstheten, strevde med å sette seg opp, myste mens hun så seg rundt:
– Hvor lenge har det vært, Thanh?
– Det kan være noen timer, frue, eller kanskje bare noen få minutter. Alt skjedde så fort!
Fru Tinhs myke «uh» var hjerteskjærende. Det klaprende regnet fikk alle til å føle seg som om de ble torturert. Noen engstelige mennesker stormet ned fjellet. Andre satt ubevegelige, tårene rant stille som en ustoppet kran. I noen familier krøp alle sammen for å varme seg.
De som savnet sine kjære gikk frem og tilbake, halvt i håp om å løpe ned for å finne dem, men fryktet at flommen skulle feie dem bort. Fru Tinh og Thanh satt lent inntil hverandre ved siden av et gammelt tre. De holdt hender tett. Av og til hostet fru Tinh hes.
– Jeg vet ikke hva som skjedde med minnebildet til den gamle mannen. Det er det eneste bildet hun har igjen for å minnes ham.
Han vil ikke klandre henne. Han vil bare at hun skal bo på hans sted i fredstid.
Thanh snakket lavt og prøvde å trøste ham. Hun tenkte på Phong, som alltid sa at han ville beskytte landet slik at Thanh kunne leve i fred. Tuan også ... Thanh presset plutselig leppene sammen. Hun så mot den bekmørke natten ved foten av fjellet. Hun lurte på hvordan det gikk med Tuan.
Regnet intensiverte seg. Alle krøp sammen for å få varmen. Noen få sultne barn klynket. Fru Tinh hadde duppet av. Thanh satt sammensunket med tørre øyne. Hun turte ikke lukke øynene et øyeblikk. Det hjemsøkende minnet hang ved henne med hvert åndedrag.
Etter en ukjent tid våknet fru Tinh og sovnet flere ganger da daggryet grydde. Mumlingen fra folk nådde dem. Thanh gned seg i de uskarpe øynene. Hun støttet fru Tinh med begge hender. Noen få personer gikk modig ned fra fjellet for å sjekke situasjonen.
Maleri av kunstneren Truong Dinh Dung.
Himmelen ble gradvis lysere. Alle var sultne, og leppene deres var tørre av tørst. De bestemte seg for å gå ned fra fjellet for å undersøke. Hele gruppen krøp sammen, akkurat idet de hadde klatret opp. Fru Tinh bet tennene sammen og undertrykte svimmelheten. Foran øynene hennes virket det som om grå røyksøyler steg opp. Lyden av fossen var ikke lenger til stede. Den praktfulle fossen var forsvunnet. Området oppstrøms virket enda større, vannet grumsete og fortsatt voldsomt strømmet det.
Likevel klarte de å få et glimt av skikkelser i grønne uniformer som flyttet varer fra båtene til land. Alle de overlevende ropte av glede: «Soldatene! Soldatene er tilbake! Vi lever!»
Noen ropte og løp mot soldatene. Flommen hadde gitt seg. Siden tidlig morgen hadde landsbyens tjenestemenn vasset gjennom gjørmen for å vurdere situasjonen. Halve landsbyen hadde ikke tid til å flykte.
Thanhs landsby var heldigere; jordskredet ødela bare noen få gamle hus, mens de solide bare var på skrå og lent; gjørmen og løvet nådde fortsatt knedybde. Sittende på en stor stein ved siden av huset sitt, mumlet fru Tinh: «Det må være den gamle mannens velsignelse. For mange år siden, da han snakket om sine fremtidsdrømmer, ønsket han alltid at huset hans skulle ligge tett inntil fjellet.»
Å, herregud! Et hjerteskjærende skrik ekkoet gjennom landsbyen. Langt borte, midt i ruinene, knelte en kvinne og prøvde å tørke gjørmen av mannens ansikt. Bare i går kveld hadde de stirret kjærlig på hverandre, men nå var halve kroppene deres begravet dypt i tykk gjørme. Mannen lå død, med øynene vidåpne, og hånden hans klamret seg fortsatt til datterens hårstripe formet som en villblomst.
Ved siden av henne så Thanh Tuan. Kroppen hans var dekket av gjørme, armene hans holdt en liten, gjørmete skikkelse hvis ansikt knapt var synlig, bare de to flettene svaiet. Alle ble stille. Bare kvinnens gråt kunne høres.
Tuan kikket bort på Thanh. De sto overfor hverandre et øyeblikk, som om utallige ord ble utvekslet. Hun så Tuan si ordene «ta vare på deg selv», og deretter raskt gå tilbake til redningsarbeidet sitt.
***
Alt, selv sorgene, må til slutt gå over. Et nytt klasserom har dukket opp på åsen ved siden av feltsykehuset som soldatene har bygget. Ikke langt unna ligger leiren til politibetjenter som har fått i oppgave å hjelpe folket. Vinden blåser gjennom landsbyen igjen, og elvevannet renner sakte nedstrøms.
Hele landsbyen hjalp hverandre i stillhet. De som hadde fått hus som hadde rast sammen, søkte tilflukt i andre, stående hus mens de ventet på at soldatene skulle hjelpe til med gjenoppbyggingen. Hjelpeteamene som kom for å besøke, dele og oppmuntre, forlot gradvis landsbyen. Den vedvarende duften av røkelse fylte landsbyen med en dyster stillhet. Men så kom solen tilbake, og strålene strøk forsiktig over plommegrenene. Uavhengighetsdag.
Thanh satt på verandaen og kikket av og til ut på gaten. Heldigvis kunne huset og plommetreet foran hagen, til tross for at de var støttet opp og sikret, fortsatt anses som relativt intakte.
Thanh stirret ut i det fjerne, som om han intenst observerte noe, men også som om han ikke så noe i det hele tatt. Plommetreet raslet med bladene. Hun husket plutselig Tuan. De hadde ikke sett hverandre siden den dagen. Det var sannsynligvis det samme som hvert år; omtrent på denne tiden var han sannsynligvis ute og ønsket alle i landsbyen en gratulerer med uavhengighetsdagen. Han startet tidlig om morgenen fra den andre enden av landsbyen i dalen, og ville sannsynligvis ikke komme hit før etter middag. Det var alltid det samme hvert år.
I år blir det sannsynligvis senere fordi landsbyboerne der led så mye skade. Soldatene måtte delta i å overtale landsbyboerne til å flytte til en ny, høyereliggende, flatere og tryggere landsby. I tillegg diskuterte de også å plante flere trær. Siden den gang har ikke Tuan hatt tid til å hvile.
Solen var i ferd med å gå ned. Ved middagsbordet plukket fru Tinh opp et stykke fisk til Thanh. Hun sukket: «Jeg vet at du fortsatt husker eksen din. Men det har gått over seks år. Jeg er sikker på at du forstår Tuans intensjoner ... Si noe.»
Thanh nølte: «Jeg forstår hva du mener, bestemor. Men jeg er redd.»
Fru Tinh strøk Thanh over håret og sa lavt: «Jeg vet, jeg vet alt. Men betyr det at du er redd for å spise fisk bare fordi du en gang har tatt et bein i halsen? Tuan vil være annerledes enn Phong. Han vil leve livet sitt med deg til han blir gammel. Stol på meg ...»
Thanh kastet seg i fru Tinhs armer og brast i gråt som et barn.
Den kjølige fjelluften, selv midt på dagen, sved fortsatt i Thanhs armer og sendte frysninger nedover ryggraden hennes. Hun løftet hodet fra fru Tinhs omfavnelse og myste mot klasene av rene hvite plommeblomster på verandaen. De hadde blomstret. De strakte seg fra kulden og våknet på den lille gårdsplassen i det nye sollyset.
I år blomstrer plommeblomstene for fullt på uavhengighetsdagen, og om en måned vil de være fulle av frukt. Disse små, robuste plommetrærne springer ut i blomst midt i det barske været i grenseområdet. Hun smilte og tenkte plutselig på spiring og vekst.
Kilde: https://baogialai.com.vn/mua-man-tet-doc-lap-post565457.html
Kommentar (0)