Lagånd
Mer enn et halvt århundre har gått, men minnene fra årene med verving og marsj sørover sammen står fortsatt levende i den gamle veteranens sinn. Og i all den tiden har han i stillhet oppfylt en dyp pliktfølelse overfor de avdøde, et uuttalt løfte mellom soldater som har opplevd krig.
![]() |
| Herr Hoang Quang Lac tenner røkelse for sin avdøde kamerat, martyren Nguyen Van Doi - Foto: LT |
Veteranen Hoang Quang Lac (født 1945) var tidligere offiser i Quang Binh provinsielle militærkommando. I februar 1975, da motstandskrigen mot USA gikk inn i sin avgjørende fase, dro han, sammen med sersjant Nguyen Van Doi og andre kamerater, av gårde til Sørstatene for å kjempe i bataljon 9, regiment 266, divisjon 341. De kom fra samme hjemby og generasjon, og ble raskt nære kamerater. Under de vanskelige marsjene, der de delte hver eneste dråpe vann og hver eneste porsjon tørket mat, ble kameratskapet deres sterkere blant bombene og kulene.
Herr Lac mintes med senket stemme: «På den tiden tenkte vi bare på å kjempe for å forene landet. Alle visste at de kanskje ikke ville komme tilbake, men ingen ga etter.» Blant de unge soldatene det året var Nguyen Van Doi ganske munter, ærlig og full av ansvarsfølelse; alle kameratene hans likte ham. Likevel hadde reisen deres knapt begynt før de snart skiltes.
Tidlig i april 1975 deltok Mr. Lacs enhet i kampene i byen Xuan Loc – stålporten til Saigon. Dette var et av de heftigste slagene før den endelige seieren. «Fienden gjengjeldte voldsomt; kampen varte i mange timer. I fiendens motangrep ble Nguyen Van Doi såret i venstre ben og døde på slagmarken. Han var bare 27 år gammel den gangen», sa Mr. Lac, med en knust stemme da han mintes … Mer enn 50 år har gått, men minnet er like levende som i går. «Det er krig; noen mennesker satt ved siden av hverandre dagen før, men dagen etter er de borte …» Setningen er uferdig, men det er nok til å vise at smerten aldri har gitt seg i hjertene til de som er igjen.
Hjemme igjen visste fru Lai Thi Khuyen, kona til sersjant Nguyen Van Doi, fortsatt ikke om ektemannens død. I løpet av de dagene da herr Nguyen Van Doi trente for å reise sørover, syklet fru Khuyen alene fra Dong Hoi by til Kim Thuy kommune (den gang Le Thuy-distriktet) for å se mannen sin. Det var en lang og slitsom reise, og også siste gang hun ville se ham. Fru Khuyen mintes: «Jeg var så bekymret da, redd for at han aldri ville komme tilbake. Jeg oppfordret ham til å bli ... Men han beroliget meg: 'Andre kan dra, så hvorfor skulle vi være feige? Bare dra hjem og ta vare på familien; når landet er samlet, vil jeg komme tilbake for å gjøre det godt igjen ...'» Disse ordene var dypt etset i den unge konas hjerte. Kort tid etter kom tragiske nyheter fra slagmarken. I begynnelsen av tjueårene ble Lai Thi Khuyen enke og oppdro tre små barn alene, inkludert ett som ikke engang var født ennå.
Vennskapsbåndet vil vare evig.
I april 1975 ble landet gjenforent. Mr. Lac mintes øyeblikket: «På den tiden var følelsene mine vanskelige å sette ord på. Da jeg så opp på den fredelige himmelen, var jeg overlykkelig. Men etter disse følelsene, da jeg tenkte på kameratene mine som hadde ofret livet sitt, kunne jeg ikke la være å føle sorg.» Gleden over seier kommer alltid med tomrom som aldri kan fylles.
Etter gjenforeningen ble Lac værende i Saigon og tjenestegjorde i militæradministrasjonen før han returnerte til hjembyen. Livet ble gradvis fredelig igjen, men minnene fra krigen forble. For ham hørte ikke kameratenes ofre til fortiden, men var alltid til stede i fredstid.
![]() |
| Fru Lai Thi Khuyen ved siden av ektemannens alter - Foto: LT |
Etter å ha vendt tilbake til hjembyen sin, forble Mr. Lac en nabo av familien til martyren Nguyen Van Doi. I over 50 år har han i stillhet støttet familien til sin avdøde venn. Spesielt viet han og kameratene hans i enheten mye innsats til å hjelpe familien med å lete etter og finne levningene til martyren Nguyen Van Doi, og brakte dem tilbake til hjembyen hans for begravelse i 2024. Ikke et ord ble sagt, men i over et halvt århundre har han levd som om han bar et ansvar overfor den avdøde.
Det lille huset, det enkle alteret og den brennende røkelsen den siste dagen i april synes å forlenge en historie som aldri tar slutt. Krigen er for lengst over, men noen ting forblir intakte: minner, tap og fremfor alt kameratskapet til medsoldater. De som omkom i byen Xuan Loc det året lever fortsatt videre i hjertene til de som er igjen. Historiene deres fortelles fortsatt, som en måte å sikre at ingen blir glemt ...
Le Thuy
Kilde: https://baoquangtri.vn/phong-su-ky-su/202604/nen-huong-thang-tu-1941aea/









Kommentar (0)