Den stille fergemannen

(DN) – Det finnes ordtak som sier at jo eldre vi blir, desto mer forstår vi, som diktet: «Fars ris, mors klær, lærerens ord – Tenk på det for å ta igjen dagene med lengsel». Så, etter mange år, forstår jeg at i hvert menneskes liv er de tre viktigste tingene vi må være takknemlige for vår fars arbeid, mors vennlighet og lærerens nåde. Foreldre gir oss kroppene våre, lærer oss våre første ord, og lærere gir oss nøkkelen til å åpne kunnskapens dør, slik at vi trygt og sterkt kan gå ut i den store verden der ute.

Når jeg snakker om lærere, føler jeg alltid en varm og engstelig følelse i hjertet. De to ordene «lærere» virker enkle, men er ekstremt hellige. De er ikke blodsslektninger, men de elsker og bryr seg om oss som en annen forelder. De er også oppe sent og våkner tidlig, også opptatt med mange bekymringer, også ser frem til hvert trinn i elevenes modenhet. Når vi er unge, innser vi sjelden den stillheten, men når vi vokser opp, forstår vi: det finnes mennesker som har tilbrakt ungdommen sin ved siden av andres ungdom.

Jeg husker fortsatt tydelig bildet av læreren min i første klasse. Hendene hennes var tynne, men alltid varme. Hun holdt tålmodig hånden min, skrev nøye hvert strøk, smilte og sa: «Sakte, men sikkert, barnet mitt.» Hun vurderte hver av oppgavene våre med utrolig nøyaktighet. Hver gang en elev gjorde en feil, sa hun aldri noe hardt, bare satte seg forsiktig ned ved siden av meg, påpekte hver lille feil og ga hver lille instruksjon. Selv nå, hver gang jeg plukker opp en penn for å skrive, husker jeg henne bøyd ned under det gule lyset, tålmodig korrigerende hver av klassens øvelser.

Så på ungdomsskolen møtte jeg en lærer – en som var utrolig tålmodig. Han ikke bare underviste, men innprentet også i oss en lidenskap og nysgjerrighet for kunnskap. Det var timer der hele klassen var stille fordi de ikke forsto, men læreren forklarte sakte hver idé og ga hvert eksempel. Etter at timen var ferdig, gikk han ned og spurte hver elev: «Forstår dere?». Den gangen kunne vi noen ganger bare nikke, men senere innså vi at det var leksjoner som ble undervist av hele vårt hjerte.

I stressende eksamensperioder var lærerne vår usynlige støtte. Når hele klassen var sliten og stresset til det punktet at de ikke hadde energi til å studere, la læreren ned krittet, smilte og oppmuntret: «Vær så snill å hvil deg litt, pust godt og fortsett.» Hun gikk tålmodig fra bord til bord, spurte, oppmuntret og minnet hver elev på det. Disse enkle gestene virket små den gangen, men når vi nå ser tilbake, ser vi at de var den stille kjærligheten lærerne hadde for hvert trinn i vår vekst.

Lærere er også de første til å lære oss ting som ikke står i bøker: hvordan leve et vennlig liv, hvordan be om unnskyldning, hvordan være takknemlig, hvordan reise seg etter feil. Jeg husker da jeg gikk på videregående, at jeg en gang gjorde en feil som førte til at hele klassen ble kritisert. I stedet for å skjelle meg ut, ropte hun meg bare tilbake på slutten av timen, så på meg lenge og sa lavt: «Neste gang, husk å lære av feilene dine. Alle gjør feil, men det viktigste er hva du lærer av dem.» Det er den toleransen som har gjort meg mer moden og mer hensynsfull overfor andre.

Nå som jeg har sluttet på skolen, synker hjertet mitt hver gang jeg ved et uhell går forbi den gamle skoleporten, hører lyden av trommen eller ser en hvit ao dai på gården. Tiden går så fort at vi ikke engang legger merke til den. Lærerne fra fortiden kan ha grått hår, men kjærligheten de har for generasjoner av elever har aldri blitt mindre. Og uansett hvor de går, hva de gjør, om de lykkes eller mislykkes, tror jeg alltid at: i alles bagasje finnes det skyggen av en lærer.

Enda en chartersesong har kommet. Midt i livets mas og kjas vil jeg bare sende mine oppriktige ønsker til lærerne. Takk til dere lærere – de stille «fergemennene» som ror dag etter dag gjennom mange solfylte og vindfulle sesonger, slik at én generasjon elever etter den andre trygt kan komme i land. Jeg håper dere alltid er friske, trygge og beholder lidenskapen for yrket deres i hjertene deres. Vi kan reise langt bort, vi kan være opptatt med våre egne valg, men bagasjen som lærerne har gitt oss – fra enkle leksjoner til stille kjærlighet – vil alltid følge oss gjennom hele livet.

Ha Linh

Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nguoi-dua-do-tham-lang-7b31ab5/